林正常在社区里已然成了名人，大家提起他，都会竖起大拇指，称赞他是守护邻里安全的英雄。他依旧每日风里来雨里去派送快递，脸上憨厚的笑容从未改变，社区里的宣传活动也一场不落，忙得不亦乐乎。然而，在这看似平静美好的表象之下，却隐藏着惊涛骇浪。
警方在后续对那起人体器官买卖案的复查中，发现了诸多无法解释的疑点。案发现场虽然乍看之下证据确凿，可深入探究后，问题接踵而至。包裹上的血迹经专业鉴定，并非新鲜血液，而是经过特殊处理后涂抹上去的，其干涸的形态与正常血迹凝固有细微差别；屋内发现的解剖图册，笔记风格与男人日常书写习惯迥异，通过笔迹专家的层层剖析，几乎可以断定并非出自他手。更令人心生疑窦的是，从包裹的寄件信息溯源，发现寄件地址是一个早已废弃的厂房，根本不可能有人从那里寄出包裹，显然是有人故意伪造。
种种迹象如同迷雾中的指示灯，将警方的视线引向了林正常。这个在众人眼中正直勇敢的快递员，行为举止却有着诸多不合常理之处。为什么偏偏是他注意到了那个包裹的异常？发现问题后，他犹豫报警的那几分钟里，究竟在盘算什么？还有，他看似偶然撞见的涉毒案件，是不是也太过凑巧？
警方不动声色地围绕林正常展开了秘密侦查。他们调取了林正常近期的财务流水，发现一片狼藉。银行账户透支严重，信用卡欠款频频逾期，还多次向同事低声下气借钱周转，经济状况濒临崩溃。不仅如此，在虚拟世界的暗网角落，林正常的踪迹频繁浮现，他曾大量浏览与人体器官交易、高价收购相关的非法信息，搜索记录触目惊心。
与此同时，警方安排了便衣在林正常住所附近蹲守。一个深夜，万籁俱寂，林正常鬼鬼祟祟地推门而出，手里紧紧攥着一个黑色袋子，神色慌张地朝城郊走去。便衣警员悄无声息地跟上，只见他脚步急促，一路七拐八弯，最终钻进了一处废弃仓库。警方潜伏在仓库四周，透过缝隙向内窥探。林正常进入仓库后，迅速从袋子里掏出工具，在地上疯狂挖掘起来，不一会儿，一个小型冷藏箱破土而出，他颤抖着双手打开箱子，里面整整齐齐摆放着的，竟是几枚冷冻的人体器官。
真相在此刻昭然若揭，林正常才是这一系列罪恶的幕后黑手。原来，他因深陷债务泥潭，走投无路之下，被非法组织蛊惑，踏入了人体器官买卖的黑暗深渊。那个被警方抓捕的男人，只是他精心挑选的替罪羊。他利用工作之便，故意准备了那个看似可疑的包裹，寄给毫无关联的男人，又在派送时佯装惊恐，引导警方发现“罪证”。
而那起涉毒案件，同样是他的一场蓄意谋划。他事先得知那伙涉毒人员的交易地点，故意在附近派送快递，装作偶然撞见，以此来进一步巩固自己在社区和警方眼中的正面形象，为自己的罪恶勾当披上正义的伪装。
警方迅速收网，在林正常离开仓库时将他一举擒获。面对铁证如山，林正常的心理防线瞬间崩塌，他瘫倒在地，供述了全部罪行。
他声泪俱下地交代，起初只是想赚点快钱填补债务窟窿，却没想到越陷越深。每次派送那些藏着罪恶的包裹，他内心都饱受煎熬，但贪婪和恐惧交织，让他无法自拔。为了制造假象，他处心积虑地设计每一个环节，从挑选替罪羊到伪造证据，甚至还在社区里卖力表演，骗取大家的信任。
那个被冤枉的男人，名叫赵刚，本是个老实本分的独居者，靠修理电器为生。他因身体孱弱、性格孤僻，平日里鲜少与人交流，才成了林正常眼中的完美替罪羊。被警方抓捕后，他惊恐万分，面对突如其来的指控，百口莫辩，精神几近崩溃。在狱中度过的每一日，他都绝望地等待着命运的审判，满心冤屈却无从诉说。
如今真相大白，赵刚被无罪释放。当他踏出监狱大门的那一刻，阳光洒在脸上，却驱不散他心底的阴霾。他身形消瘦，眼神空洞，仿佛失去了对生活的全部热情。曾经平静的生活被彻底摧毁，名声受损，邻里对他指指点点，即便他是无辜的，可那些异样的目光依旧如芒在背。
社区得知真相后，一片哗然。众人怎么也想不到，那个他们曾无比信任、奉为楷模的林正常，竟是如此人面兽心。曾经颁发给他的荣誉证书，此刻成了最大的讽刺。居民们心中既愤怒又后怕，他们开始反思，自己的信任是否太过盲目，那些看似不经意的细节，是否早该引起警觉。
林正常被依法严惩，可他留下的创伤却难以愈合。社区为了弥补对赵刚的亏欠，自发组织起来，为他提供生活上的帮助，寻找心理辅导，试图帮他重拾生活的信心。大家也以此为契机，重新审视社区的安全防范机制，成立了志愿者巡逻队，加强邻里间的信息共享，不再让罪恶有滋生的土壤。
而这一切，都源于一个包裹引发的惊天逆转。它像一面镜子，照出了人性的复杂与脆弱，也让这个社区在阵痛之后，浴火重生，更加懂得守护正义与真相的珍贵。