林正常最近总觉得自己被一双眼睛盯着。
作为一名超市理货员，林正常的生活平淡无奇。每天清晨，他迎着第一缕阳光出门，傍晚又伴着落日余晖回到狭小的出租屋。超市里的工作机械而重复，整理货架、盘点库存、为顾客介绍商品，周而复始，如同被上了发条的老旧时钟，精准却沉闷。
这天，他像往常一样整理货架，在角落里发现了一排食品，仔细一看，竟是临期商品。他嘟囔着将这些商品移到专门的促销区，却没注意到，其中一盒罐头的生产日期有些模糊，隐隐散发着一股奇怪的味道。那味道似腐肉的腥臭，又混杂着一丝陈旧的霉味，在空气不怎么流通的超市角落愈发刺鼻。林正常皱了皱眉头，本想顺手将这盒罐头扔掉，可又想到店里严苛的损耗规定，犹豫再三，还是把它放在了促销区最显眼的位置，期望能尽快卖出去。
晚上，林正常回到家，打开电视，却发现每个频道都在播放雪花，伴随着一阵诡异的电流声。他刚要起身检查，突然听到厨房传来一阵轻微的“滴答”声。走进厨房，他发现水槽里的水龙头正一滴一滴地滴着水，在寂静的夜里格外清晰。他伸手去关水龙头，却发现怎么也拧不动，水滴溅落在他手上，竟带着一丝温热，仿佛是从什么温热的生命体中渗出。林正常心里泛起一阵寒意，就在这时，门铃突然响了起来。透过猫眼，他看到门外站着一个浑身湿漉漉的小女孩，正用一双空洞的眼睛直勾勾地盯着猫眼。小女孩的头发湿漉漉地贴在脸颊两侧，水珠顺着发梢不断滴落，身上的白色连衣裙也被水浸透，紧紧地裹在她瘦小的身躯上，勾勒出一种令人毛骨悚然的轮廓。林正常吓得后退几步，不敢出声。门铃却像催命符一般，响个不停。
好不容易门铃停了，林正常瘫坐在地上，大口喘着粗气。这时，他的手机收到一条短信：“林正常，你逃不掉的，临期将至……”发件人显示为“未知”。他颤抖着回拨过去，电话那头却传来一阵尖锐的笑声，随后是一阵嘈杂的电流声。林正常的手颤抖得厉害，手机差点滑落，他慌乱地环顾四周，仿佛黑暗中有无数双眼睛在窥视着他。
第二天，林正常顶着黑眼圈去上班。同事们都觉得他脸色很差，劝他回家休息。可他刚走到超市门口，就听到同事们在身后议论纷纷。他回头一看，只见昨天被他移到促销区的那些临期商品，竟又回到了原来的货架上，摆放得整整齐齐。林正常瞪大了眼睛，满脸的不可置信，他的心跳陡然加快，一种莫名的恐惧攥紧了他的心脏。
林正常心中涌起一股强烈的不安，他再次将这些商品移到促销区，这次特意留意了一下那盒散发怪味的罐头，上面的生产日期似乎变得更加模糊了，原本还能勉强辨认的数字，此刻已化作一团混沌的污渍，仿佛被岁月或是某种神秘力量刻意抹去。
下班后，林正常决定去拜访一位懂些奇门异术的朋友。朋友叫张麻子，住在城市边缘的一处老旧四合院。这四合院的围墙爬满青苔，大门的漆皮剥落，露出斑驳的木质纹理，透着一股陈旧沧桑之感。林正常一路小跑着来到四合院，敲响了张麻子家的门。
张麻子打开门，看到林正常苍白如纸的脸色和慌乱的神情，便知事情不妙。他把林正常让进屋里，屋内昏暗，弥漫着一股艾草和陈旧书籍混合的气味。墙上挂着几张泛黄的符咒，桌上摆满罗盘、龟甲之类的占卜器具。
朋友听他讲述完这些诡异的经历，脸色变得十分凝重。他拿起桌上的罗盘，在林正常家中四处查看，罗盘的指针疯狂地转动着，指向了林正常的卧室。两人走进卧室，张麻子在床底下发现了一个黑色的盒子。打开盒子，里面竟是那盒在超市看到的临期罐头，罐头表面刻满了奇怪的符号。那些符号像是某种古老的文字，又似扭曲的爬虫，蜿蜒盘旋，散发着神秘而诡异的气息。张麻子告诉林正常，这东西透着一股邪乎劲儿，恐怕不简单。
就在这时，罐头里突然传出一阵奇怪的声音，像是有人在低低哭泣。林正常和张麻子惊恐地看着罐头，只见罐头的盖子缓缓打开，一股黑色的烟雾从中涌出，瞬间弥漫了整个房间。在烟雾中，林正常看到了那个浑身湿漉漉的小女孩，她的身体变得透明，缓缓飘向林正常。小女孩的嘴里不停地念叨着：“临期到了，你要陪我……”林正常想要逃跑，却发现自己的身体动弹不得，双腿像是被钉在了地上，冷汗从他的额头滚滚而落。
张麻子见状，连忙从兜里掏出一张符纸，朝着小女孩扔去。符纸在空中燃烧起来，发出一道强光，小女孩尖叫一声，消失在了烟雾中。烟雾渐渐散去，林正常和张麻子瘫坐在地上，心有余悸。张麻子告诉林正常，这罐头似乎被下了某种诅咒，而“临期”可能就是诅咒生效的时间。
为了彻底解决这个问题，林正常和张麻子决定将罐头带到附近的一座寺庙，请高僧帮忙。这座寺庙位于城郊的一座山上，古木参天，清幽静谧。寺庙的大门朱漆剥落，显得有些破败，但走进里面，却能感受到一种庄严肃穆的气息。
高僧看到罐头后，脸色大变，立刻让人准备法事。法事在大雄宝殿举行，殿内香烟缭绕，佛像庄严肃穆。高僧身披袈裟，手持木鱼，口中念念有词。一众僧众围坐四周，诵经声此起彼伏，如波浪般在殿内回荡。
在法事进行的过程中，寺庙里突然狂风大作，周围的佛像似乎都在微微颤抖。高僧口中念念有词，手中的木鱼敲得飞快。突然，一道金光从罐头中射出，伴随着一声凄厉的惨叫，罐头炸裂开来，一股黑色的气息被金光包裹着，缓缓消散。
林正常以为一切都结束了，可当他回到家，却发现自己的床头放着一张纸条，上面写着：“临期未尽，后会有期……” 林正常的手颤抖着拿起纸条，眼中满是惊恐。他一夜未眠，第二天便向超市请了假，决定再次去找张麻子商量对策。
张麻子看到林正常，眉头紧锁，“看来这事儿比咱们想象的要棘手。”他一边说着，一边在屋里踱步，手中摆弄着一块玉佩，那是他家传的辟邪之物。“那罐头从哪来的，咱们得再去查查。”
两人来到超市，径直走向存放临期商品的仓库。仓库里阴暗潮湿，弥漫着一股陈腐的气味。一排排货架上摆满了即将过期的食品、日用品，像是一座等待宣判的废品集中营。他们在仓库里仔细搜寻，试图找到与那盒罐头有关的线索。
突然，林正常发现一个角落里有一堆和那盒诡异罐头一模一样的箱子，上面都积着厚厚的灰尘，显然已经放置许久。他颤抖着打开其中一个箱子，里面全是罐头，生产日期同样模糊不清，散发着那股熟悉的怪味。张麻子凑近一看，发现箱子底部有一张泛黄的纸片，上面写着一些模糊的字迹，似乎是一个地址：“西郊废旧工厂，3 号厂房”。
“看来咱们得去这地儿瞧瞧。”张麻子说道，眼神中透着坚定。林正常虽满心恐惧，但也知道这可能是解开谜团的关键，便硬着头皮点了点头。
西郊废旧工厂位于城市的边缘，早已荒废多年。工厂的围墙倒塌了大半，杂草丛生，生锈的铁门半掩着，在风中发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛是来自久远年代的呻吟。他们穿过杂草，走进工厂。3 号厂房内，破败不堪，阳光透过破碎的窗户洒在地上，形成一片片光斑，映照出空气中飞舞的尘埃。
厂房里散落着一些破旧的机器设备，还有几个巨大的储物罐。他们四处寻找，在厂房的角落里发现了一本破旧的日记。日记的纸张已经泛黄、脆弱，字迹也有些模糊，但还能勉强辨认。林正常翻开日记，上面的内容让他们不寒而栗。
原来，多年前，这家工厂是一家食品加工厂，专门生产罐头。厂长为了节省成本，谋取暴利，在原料上动了手脚，使用了大量过期变质的食材。结果，生产出来的罐头出现了严重的质量问题，许多人食用后生病，甚至有人死亡。为了掩盖真相，厂长将这批问题罐头全部封存，藏在了工厂的地下室。而那盒出现在林正常生活中的罐头，很可能就是这批“毒罐头”中的一个。
“这么说来，那个小女孩难道是……”林正常颤抖着说道。张麻子脸色阴沉，点了点头，“恐怕是那些因罐头而死的冤魂之一，她口中的‘临期’，或许不只是罐头的保质期，更是某种复仇的期限。”
正当他们准备离开时，厂房里突然传来一阵阴森的笑声，回荡在空旷的空间里。接着，那个浑身湿漉漉的小女孩再次出现，她的身后还跟着一群同样透明的身影，男女老少都有，他们的眼神中都透着深深的怨念。
“你们逃不掉的，是你们让我们受苦，现在，该付出代价了！”小女孩凄厉地喊道。那群冤魂缓缓向前移动，张麻子迅速掏出几张符纸，朝着冤魂们扔去，符纸燃烧起来，暂时阻挡了他们的脚步。
“快走！”张麻子大喊一声，拉着林正常向厂房门口奔去。可冤魂们紧追不舍，速度越来越快。眼看就要被追上，林正常突然发现地上有一个排水管道，他来不及多想，拉着张麻子就钻了进去。
管道里阴暗潮湿，弥漫着一股刺鼻的污水味。他们在管道里艰难地爬行，身后冤魂的叫声不绝于耳。不知爬了多久，他们终于看到了管道的出口，外面是一条小河。他们爬出管道，跳进河里，顺着水流游了一段距离，直到确定冤魂们没有追来，才上岸。
两人浑身湿透，狼狈不堪地回到张麻子家。经过这次惊吓，林正常几乎精神崩溃，他瘫坐在椅子上，眼神空洞。张麻子也好不到哪去，但他知道，必须尽快想出办法，否则他们都性命不保。
“我听说，有一种古老的仪式，可以超度冤魂，但需要找到冤魂们的尸骨，将它们妥善安葬，再进行法事。”张麻子说道。林正常抬起头，眼中燃起一丝希望，“那我们怎么找到他们的尸骨？”
“日记里提到了工厂的地下室，我想，尸骨很可能就在那里。”张麻子回答道。
两人稍作休息，便再次前往西郊废旧工厂。这次，他们做了更充分的准备，带上了手电筒、工具等物品。来到工厂地下室入口，入口处被一块大石头堵住，他们费了好大劲才将石头移开。
地下室里弥漫着一股浓烈的腐臭味，让人作呕。他们用手电筒照亮四周，发现地下室里摆满了棺材一样的箱子，上面刻着一些奇怪的符号，和罐头表面的符号有些相似。他们小心翼翼地打开一个箱子，里面果然是一堆白骨。
“看来就是这里了。”张麻子说道。他们开始将白骨一一清理出来，准备带到外面进行安葬。就在这时，地下室里突然传来一阵强烈的震动，墙壁开始出现裂缝，似乎有什么东西要破土而出。
“不好，我们惊动了这里的邪祟！”张麻子大喊一声。突然，一只巨大的黑色爪子从墙壁裂缝中伸出来，朝着他们抓来。林正常惊恐地躲避，张麻子则掏出一张大符纸，贴在爪子上，爪子顿时缩了回去。
“快，没时间了！”张麻子催促道。他们加快速度，将白骨全部清理出来，带出地下室。在工厂外的一片空地上，他们挖了一个大坑，将白骨安葬进去，然后摆上祭品，张麻子开始进行超度法事。
法事进行得很艰难，期间多次出现邪祟干扰，但张麻子凭借着精湛的技艺，一一化解。终于，随着最后一声诵经声落下，一道柔和的光芒笼罩住墓地，冤魂们的身影再次出现，但这次，他们的脸上没有了怨念，而是充满了感激。
“谢谢你们，让我们得以安息……”小女孩轻声说道，随后，他们化作点点星光，消散在空中。
林正常和张麻子瘫坐在地上，疲惫不堪，但心中却无比欣慰。他们知道，这场惊心动魄的“临期诡事”终于画上了句号。
从那以后，林正常辞去了超市的工作，他用积蓄开了一家小店，专门售卖新鲜、健康的食品。他再也不想和“临期”这两个字有任何关联，每次看到货架上摆放整齐的商品，他都会想起那段可怕的经历，然后倍加珍惜现在平静的生活。而张麻子，也继续钻研他的奇门异术，偶尔会和林正常相聚，回忆那段惊心动魄的时光，感慨人生的无常与奇妙。