（一）春樱 图书馆的落地窗外，樱花正以每秒五厘米的速度坠落。我望着那场粉色的雪，指尖还停留在川端康成《古都》的扉页。春日的阳光像融化的蜂蜜，在书页上流淌出琥珀色的光斑。远处传来年轻情侣的嬉闹声，他们追逐着飘落的花瓣，仿佛要抓住整个春天的悸动。
我轻轻翻动泛黄的书页，油墨香与樱花香在鼻尖缠绵。窗边的咖啡早已凉透，杯沿印着半枚浅红的唇印。这样的午后，总让我想起去年在京都哲学之道遇见的和服老人。她独自坐在樱花树下，将飘落的花瓣仔细夹进手账本里，皱纹里盛满温柔的晨光。\"等它们变成书签，就能留住春天的心跳了。\"她说话时，枝头的八重樱正巧落在我的肩头。
（二）夏蝉 梅雨季的咖啡馆永远漂浮着潮湿的爵士乐。我在靠窗的第三张木桌写诗，钢笔尖在稿纸上洇开墨色的涟漪。穿亚麻长裙的姑娘推门进来，发梢滴落的水珠在阳光里折射出彩虹。她捧着《夜航西飞》坐在我对面，翻页时腕间的银镯与瓷杯轻轻碰撞，像非洲草原上遥远的铃铛。
暴雨突至的黄昏，我们被困在书店的屋檐下。她忽然指着雨幕中奔跑的情侣：\"你看，他们的爱情像不像便利店买来的透明伞？\"我望着那些在风雨中翻折的伞面，想起地铁站口总在贩卖的塑料玫瑰。而此刻潮湿的空气里，分明漂浮着栀子花将开未开的暗香。
（三）秋酿 银杏叶铺成金色河流的时节，我在古董市场淘到昭和时期的铜制风铃。店主是位穿唐装的老先生，他擦拭风铃的动作像在抚摸情人的脊背。\"真正的回响要等三十年才能沉淀出来。\"他说这话时，檐角生锈的风铃突然叮咚作响，惊起满院子的阳光碎片。
深夜整理旧物箱，抖落出大学时的明信片。巴黎铁塔的剪影背后，某人用蓝色墨水写着\"此处的晚风有葡萄酒的味道\"。我把它夹进普鲁斯特的《追忆似水年华》，书页间还夹着去年在勃艮第酒庄捡的橡木塞。月光漫过窗台时，风铃在黑暗里轻轻摇晃，发出陈年威士忌般的低语。
（四）冬炉 初雪那日，养老院的落地窗结满冰花。我每周三来给藤原奶奶读《平家物语》，她总说我的声音像她战死的兄长。今天她突然握住我的手，枯枝般的手指指向庭院：\"你看，白梅要开了。\"我顺着她颤抖的指尖望去，积雪的枝桠间确实萌动着星点红蕊。
回程的电车上，遇见穿驼色大衣的男人在读《雪国》。他围巾上沾着细雪，睫毛在暖气里凝成雾凇。当列车穿过漆黑的隧道，玻璃窗突然映出我们重叠的倒影。那一刻，我分明看见他书页间夹着半片风干的樱花。
（五）季语 便利店新来的店员总把便当加热过度，蒸腾的热气模糊了玻璃上的圣诞贴纸。我捧着关东煮坐在长椅上看街景，对面婚纱店的橱窗里，模特的白纱落满人造雪。穿校服的少女们嬉笑着跑过，围巾上晃动的毛球像跳跃的音符。
手机突然震动，是养老院发来的简讯。藤原奶奶今早在睡梦中离世，床头放着我们未读完的《枕草子》。我抬头望着铅灰色的天空，一片雪花恰好落在睫毛上。远处的教堂传来平安夜钟声，混着便利店循环播放的《Last christmas》，在暮色中织成温暖的茧。
（六）惊蛰 三月清晨被布谷鸟的啼鸣唤醒时，发现信箱里躺着未署名的牛皮纸信封。拆开是手抄的俳句集，泛黄的和纸上印着淡樱纹样。最后一页夹着晒干的朝颜花，墨迹未干的字迹写着：\"要来哲学之道看夜樱吗？\"
我穿上木屐出门，石板路上蒸腾着潮湿的雾气。转过第三个街角，看见穿藏青和服的身影正在仰头接花瓣。他转身时，别在襟前的怀表链闪过微光，表盖上刻着某年某月的暴风雪。我们相视而笑的瞬间，晚风送来远处茶室的铃铎声，惊起满树沉睡的月光。
（尾声）季语书简 今晨整理书房时，从《万叶集》里掉出褪色的电车票根。背面是你抄写的松尾芭蕉俳句：\"古池や 蛙飞び込む 水の音\"。那只跃入岁月的青蛙，终于激起我们等待多年的回响。
阁楼的老唱片机还在旋转，德彪西的《月光》顺着木楼梯流淌。你蹲在庭院里修剪山茶花，和服下摆沾着新泥。当我将刚写好的俳句递过去时，廊下的风铃突然齐声歌唱，惊落了今年最后一片银杏。
茶釜开始发出松涛般的呜咽，水雾在晨光中舒展成鹤的形状。我们相顾无言，唯有陶杯里的玉露茶，正泛起时间的涟漪。