车子驶入岑家所在的别墅区时，岑黎安正看着窗外的景色发呆。
初夏午后的阳光像融化的蜜糖，透过梧桐树叶的间隙在车窗上投下斑驳的光影。那些摇曳的光斑掠过她的侧脸，勾勒出一道柔和的轮廓线，却照不进她此刻纷乱的心绪。
道路两旁是修剪整齐的法国冬青，墨绿的叶片在微风中沙沙作响。远处人工湖的水面泛着细碎的银光，几只白鹭掠过水面，翅膀拍打出细小的涟漪。这片别墅区是城中有名的富人区，每栋建筑都保持着恰到好处的距离，既保证了隐私，又不失优雅的社交空间。
\"到了。\"蒋忱御的声音打破了车内的沉默，像一颗石子投入平静的湖面。
听到他的声音，岑黎安这才惊觉车子已经停在了岑家别墅前。她下意识地攥紧了膝上的真皮手包，鳄鱼皮纹理在掌心留下细密的压痕。抬头望向那栋熟悉的建筑——三层高的法式别墅被爬藤月季环绕，象牙白的墙面在阳光下泛着珍珠般的光泽。二楼她卧室的落地窗敞开着，纱帘被风轻轻掀起，像在无声地召唤。
莫名有种不想下车的冲动在胸腔里膨胀。这栋承载了她二十多年记忆的房子，此刻却像一座华丽的牢笼。可最终理智还是战胜了这份冲动，她不能永远躲在蒋忱御的车里。
\"嗯，谢谢。\"她解开安全带，金属扣发出清脆的\"咔嗒\"声。指尖在车门上停留了一瞬，冰凉的触感让她想起昨夜雨后的露台栏杆。
蒋忱御微微颔首，目光却落在她紧抿的唇上。她今天涂了哑光质地的豆沙色口红，此刻被咬出了一道浅浅的齿痕。\"跟我还这么客气做什么？\"他的声音里带着一丝几不可察的无奈，修长的手指在方向盘上轻轻敲击，节奏恰好是肖邦夜曲的节拍。
岑黎安推开车门，初夏的风裹挟着庭院里的玫瑰与晚香玉气息扑面而来。她深吸一口气，花香中混杂着新修剪草坪的青涩味道，还有远处厨房飘来的焦糖布丁甜香——林婶知道她今天回来，一定又准备了下午茶。
她正准备下车，却听见身后传来蒋忱御低沉的声音：\"安安。\"
这一声呼唤像羽毛扫过心尖。她回头，对上那双深不见底的眼睛。阳光透过挡风玻璃洒在他的侧脸上，将他的睫毛在眼下投出扇形的阴影。他今天穿了件深灰色衬衫，领口解开两颗扣子，露出线条分明的锁骨。修长的手指搭在方向盘上，骨节分明，腕间的百达翡丽在阳光下折射出冷冽的光芒。
\"流星雨的事，\"他的声音很轻，却字字清晰，\"如果你改变主意，随时可以联系我，我一直都有时间。\"
岑黎安的心脏猛地收缩了一下。上周天文台预告的英仙座流星雨，是大学时代他们每年必看的约定。她看着蒋忱御在阳光下格外清晰的侧脸轮廓，那双总是深不见底的眼睛此刻竟带着一丝她从未见过的柔软。他的喉结随着呼吸轻轻滑动，下颌线绷紧的弧度让她想起希腊雕塑的完美线条。
\"我...\"她听见自己的声音轻得几乎被风吹散，\"最近真的有点忙，恐怕真的没有精力去。\"话一出口，她就后悔了。这借口拙劣得连她自己都说服不了——岑氏集团最近根本没有什么大项目。财务部的季度报表上周就审完了，新项目要下个月才启动。
但蒋忱御只是轻轻点头，表情没有丝毫变化，仿佛早已预料到她的回答。\"我理解。\"他声音平静，目光却依然停留在她脸上，语气中带着小心翼翼的试探和询问，\"那我明天晚点约你去吃饭，可以吗？新开的那家日料店，你说想尝尝的。\"
岑黎安的手指无意识地抓紧了车门把手，金属的凉意透过掌心传来。她应该转身离开了，可双脚却像生了根一般无法移动。远处喷泉的水声忽远忽近，夹杂着树梢知了的鸣叫，在耳畔织成一张密不透风的网。
“明天再说吧，计划赶不上变化，我们手机联系。”岑黎安说出那句话时，声音轻得几乎飘散在风里。她刻意避开蒋忱御的目光，指尖在车门把手上收紧又松开，像是在与什么无形的力量拉扯。那句\"明天再说\"说出口的瞬间，她分明看见男人眼底的光暗了一瞬，却又很快恢复如常。
\"好。\"蒋忱御的喉结滚动了一下，声音依旧温和，\"我等你消息。\"他伸手调低了空调温度，出风口发出细微的嗡鸣，冷气裹挟着淡淡的檀香气息在车厢内流转。
初夏的风突然变得粘稠起来，裹挟着庭院里新开的玫瑰香气，沉甸甸地压在她胸口。岑黎安几乎是落荒而逃地转身，高跟鞋踩在鹅卵石小径上发出清脆的声响。直到听见身后汽车引擎重新启动的声音，她才敢放慢脚步，却始终没有回头。
别墅的雕花大门在身后合拢时，她终于长舒一口气，仿佛刚刚经历了一场无声的战役。玄关处的香樟木地板被打磨得光可鉴人，倒映出她略显凌乱的裙摆。管家林叔迎上来接过她的手包，脸上带着慈祥的笑意：\"小姐回来得正好，刚收到您的快递。\"
\"快递？\"岑黎安微微蹙眉，她不记得自己最近网购过什么。接过那个烫金边的米色信封时，指尖传来异样的触感——太厚实了，不像是普通文件。信封上盖着烫火漆印，纹章图案隐约可见，却因为反光看不真切。
客厅里，母亲正坐在落地窗边的藤椅上插花。阳光透过纱帘在她身上投下斑驳的光影，衬得她保养得宜的侧脸格外温柔。水晶花瓶里是新剪的芍药，粉白相间的花瓣上还带着晨露的痕迹。听到脚步声，岑母头也不抬地笑道：\"安安回来啦？正好，下周程家的订婚宴，你陪妈妈一起去。\"
岑黎安拆信封的动作猛地僵住。烫金请柬从指间滑落，在波斯地毯上摊开——程宇骁三个字龙飞凤舞地躺在上面，旁边是陌生女人的名字，刺得她眼眶发疼。请柬边缘的镂空花纹在阳光下投下细碎的光斑，像无数只窥探的眼睛。
\"这是...什么时候的事？\"她听见自己的声音像是从很远的地方传来。窗外的喷泉突然变换了水柱模式，水声骤然变大，又渐渐恢复平稳。
\"今早程太太亲自送来的。\"岑母终于放下剪刀，转身时鬓边的珍珠耳坠轻轻晃动，在颈侧投下细小的光斑，\"听说新娘是海外回来的建筑设计师，两家门当户对...\"话说到一半突然停住，她终于注意到女儿苍白的脸色，\"安安？\"
岑黎安弯腰捡起请柬的动作像是慢镜头。烫金的边缘硌在掌心，生疼。三个月前程宇骁在雨夜里抱着她说的那句\"等我处理好家里的事\"还言犹在耳，如今请柬上7月18日的日期却像记响亮的耳光。请柬内页印着新人的婚纱照剪影，女人纤细的手指搭在程宇骁肩上，无名指的钻戒在灯光下闪闪发亮。
\"我可能没空去。\"她将请柬放在茶几上，水晶花瓶折射出的光斑正好落在新郎名字上，像是某种嘲讽的标记。茶几上的薰衣草香薰蜡烛已经燃了一半，紫色的蜡油凝结成不规则的形状。
岑母疑惑地皱眉：\"你这孩子怎么回事？程家和我们几十年的交情，请柬都送到家里来了...\"她突然想到什么，声音陡然放轻，\"该不会是因为...大学时你和宇骁...\"
\"妈！\"岑黎安猛地提高音量，惊飞了窗外树梢的麻雀。她深吸一口气，努力让声音恢复平稳：\"我只是最近工作太忙。\"落地钟的钟摆有节奏地摇晃着，铜质的钟锤在玻璃罩内闪着暗哑的光。
落地钟的秒针走动声在沉默中格外清晰。岑母走过来握住女儿冰凉的手，掌心温暖的触感让岑黎安鼻尖发酸。\"傻孩子，\"母亲轻叹，\"要是真不想去，妈妈帮你回绝就是。\"她手腕上的翡翠镯子随着动作轻轻碰撞，发出清脆的声响。
窗外传来汽车驶离的声音。岑黎安下意识望向庭院，恰好看见蒋忱御的黑色迈巴赫转过林荫道的拐角。不知为何，这个画面让她想起十七岁那年，也是这样的夏日午后，程宇骁骑着单车在她家楼下按铃，车篮里永远放着她最爱喝的蜜桃乌龙茶。
\"我去。\"她突然说，声音轻得像是自言自语，\"总归要面对的。\"说这话时，她的目光落在壁炉上方的全家福上——照片里的程宇骁站在她身边，笑容灿烂得刺眼。
岑母担忧地端详女儿强撑的平静，最终只是拍了拍她的手背：\"记得穿那件新买的香槟色礼服，衬你。\"转身时又补充道：\"对了，忱御刚才送你回来的？那孩子最近...\"
\"妈，我上楼换衣服。\"岑黎安匆匆打断，逃也似地往旋转楼梯走去。身后母亲欲言又止的目光如影随形，而掌心的请柬边缘已经深深烙进肌肤。楼梯扶手上的雕花硌着她的掌心，那些繁复的葡萄藤图案是她从小就熟悉的触感。
二楼的走廊尽头，她的卧室门虚掩着。推开门时，穿堂风扬起纱帘，带起书桌上未合拢的相册——那是去年公司年会上拍的合影，程宇骁站在她右侧，而蒋忱御在照片边缘，目光却穿过人群落在她身上。相框旁的马克杯里，残留的咖啡已经干涸，杯底沉淀着一圈褐色的痕迹。
岑黎安重重倒在床上，丝绸床单凉意沁人。天花板上的水晶吊灯在夕阳下折射出七彩的光斑，随着微风轻轻晃动。手机在这时震动起来，屏幕亮起「蒋忱御」三个字。锁屏照片是她去年在北海道拍的雪景，此刻却让她想起程宇骁说过要带她去滑雪的承诺。
她盯着那个名字看了许久，直到铃声停止。窗外暮色渐沉，玫瑰色的晚霞漫过整面落地窗，将烫金请柬映得如同燃烧的火焰。床头柜上的香薰机还在工作，薰衣草精油的气息在房间里弥漫，却抚不平她眉间的褶皱。