那日，菘大芹和一个从长安来的马夫，在酒肆醉酒：“兄弟，长安西市，乞丐群中有个哑巴，只是不太像你这画像上的男童……”
秋雨将暮色撕成碎片，挡不住菘大芹立刻出发去长安的急迫心情，菘大芹揣块冷硬的炊饼，连夜挤上运粮的牛车。踏入朱雀大街时，秋雨裹着腐肉的恶臭扑面而来，他踩着积水里的菜叶和秽物，在窝棚间穿梭。
终于，他在角落破席上看见蜷缩的身影。
他奔踩着街上凝结的暗红污渍，手中的寻人画捏出了汗，炊饼一口没动，磋磨得簌簌掉渣，恍若那年饥荒时，弟弟二韭攥在掌心不肯下咽的救命干粮。……周围的腥气，裹着馊水味凝在此处——乞丐起居的区域，大芹的木屐，拉扯着腐烂的菜叶，踉跄着踏入这片积水……
破席堆突然传来铁链的哗啦声。
菘大芹的鞋屐在青苔上打滑，整个人跌跪在潮湿的石板上。霉味混着骚臭气息扑面而来，大芹看见蜷缩的身影，脖颈处的铁环泛着冷光，暗红脓血顺着锁链，滴落在长了绿毛的草席上，与他怀中那幅画里，眉眼清亮的孩童弟弟，隔着生与死的距离。
“二韭？”大芹的喉间像是卡着刀片，声音破碎成带血的呜咽，和生锈的哭诉……那具瘦骨嶙峋的躯体猛地绷紧，蒙着血布的左眼转向声源，露出的右眼浑浊得如同被淤泥填满的枯井。菘大芹扑过去时撞翻破陶碗，馊水溅在弟弟结满冻疮的脚背上，他颤抖着抓住那只，细得像枯枝的手腕 —— 当袖管滑落，那道形似韭菜叶的疤痕，那是父亲生前留给他们最后的牵挂，父亲在受伤的二韭的伤疤处，纹出兰花一样的图案，此刻在雨幕中泛着青白的光。
大芹的泪水混着雨水，砸在弟弟疤痕上，菘二韭突然剧烈抽搐起来。铁环勒出的深沟里，蠕动的蛆虫正在吞噬溃烂的皮肉，而那道带着体温的疤痕，却在这不见天日的黑暗中，固执地闪耀出血脉的微光。
菘二韭的头发黏着血痂，左眼蒙着浸透脓血的布条，原本清秀的面容，爬满了蜈蚣般的疤痕，左耳上也残缺，留着焦黑的肉痂。脖颈铁环嵌进皮肉，溃烂伤口渗出腥臭脓液，麻绳勒出的血痕与陈年旧疤交织。
大芹一开始，也没认出弟弟，他虽消瘦，但长高了，更瘦了，大芹不顾气味扑过去，撸起弟弟的袖子，就是这道疤痕，纹成韭菜叶子样子的兰花！
“二韭？二韭！我是阿兄啊！” 菘大芹哭着摇晃他，粗布短衣蹭着周遭的泥泞。
聋哑的弟弟剧烈抽搐，空洞的右眼惊恐转动，佝偻的身躯早就适应了长期的蜷缩，直到大芹撸起袖子，给二韭看胳膊上的疤痕，上面覆盖着芹菜叶子的形状，那熟悉的形状似乎唤醒了记忆，二韭喉咙开始发出呜咽声，浑浊泪水混着脓水滚落在大芹的心尖上……
这时，五六个蒙幞头的壮汉围拢过来，短刃寒光映着疤面汉子的狞笑：“这哑巴瘸子可是我们西市的招财树。” 菘大芹攥紧拳头，指甲掐进掌心。他太清楚了，自己不过是洛阳那边一个蝼蚁般的衙役，连公服都没资格穿，拿什么和这些——与京兆府或多或少有勾结的——地头蛇抗衡？
更鼓声中，金吾卫骑马而来。为首队正瞥了眼打群架的“队伍”，懒洋洋挥鞭：“都是讨生活的，莫扰坊市安宁！”
菘大芹后背紧贴潮湿的夯土墙，怀中弟弟瑟瑟发抖，单薄麻布短衣下嶙峋肋骨根根可见，肿胀脚踝还留着铁链的淤青。
当对方的短刃第三次划破衣袖，大芹已经开始招架不住，对方的拳头如雨点般散落，大芹闭上眼准备迎接疼痛，却听见一声狼嚎般的暗号破空而来……