2023年冬季，某私人医院爆发恶性医疗事故后被封锁，民间流传着\"午夜急诊室\"的怪谈
整形科医生陆昭收到已故患者的午夜急诊预约，在地下停车场电梯发现倒流鲜血的楼层按钮。
陆昭的白大褂下摆扫过粘稠的地面时，发出类似撕扯胶带的声响。他举着紫外线手电筒，光束里漂浮的粉尘呈现出诡异的荧光绿色。电梯镜面倒映着他左手的异状——从昨晚处理完那个烂泥状的患者后，小拇指第二节关节就开始分泌淡黄色粘液。
\"陆医生？\"呼叫器突然传出沙哑的女声，泛着雪花的监控屏幕上，本该空无一人的三楼诊室亮着无影灯。许瞳的排班表从他手中滑落，纸张飘到墙角时被某种东西迅速拖进阴影。
陈铎用警棍撬开地下室铁门时，闻到了熟透水果般的甜腥味。成团的黑色长发在通风口蠕动，每簇发丝末端都粘着米粒大小的眼球。他的对讲机突然传出杂音，三十七个不同音色的\"救命\"同时响起。
许瞳的护士站抽屉里堆着六支不同颜色的血清，最深处压着张1993年的《器官移植同意书》。当她打开紫外线消毒柜，看见自己的倒影正在用手术刀剖开腹部——真正的痛感从腰间传来时，柜门玻璃上赫然出现五道带血的抓痕。
午夜十二点的钟声响起时，所有楼层开始分泌淡青色黏液。陆昭眼睁睁看着诊室墙皮脱落，露出下面跳动的血肉组织。许瞳的右耳完全被肉芽覆盖，那些粉红色的突起物正用陈铎的声音喊：\"快切断感染源！\"
陈铎在院长室发现了更恐怖的东西：浸泡在福尔马林里的不只是器官，还有七具保持清醒意识的头颅。当最老的那个头颅开始背诵他的警号时，整栋医院的照明系统突然变成血红色。
应急通道的门全部消失，走廊两侧长出类似肋骨的拱形结构。许瞳的注射器扎进陆昭变异的手臂，血清却让他掌心裂开满是利齿的嘴。陈铎的配枪射穿肉墙时，飞溅的液体中浮现出数百张痛苦的人脸。
\"欢迎参加进化派对。\"广播里响起院长的声音，他们终于在地下实验室看见那个由无数人体拼接成的肉山。许瞳的护士证突然发烫，背面浮现出她从未见过的编码——E-107号实验体。
当肉山伸出上千只手臂将他们拖向核心时，陆昭发现自己溃烂的皮肤正在吞噬许瞳的dNA。陈铎最后看到的画面，是监控屏幕上同时出现三个自己分别站在医院大门外，举起手枪对准彼此的太阳穴。
陈铎的瞳孔里映着三个黑洞洞的枪口。走廊尽头的三个自己同时扣动扳机，子弹却穿透玻璃般穿过他的身体。身后传来血肉增殖的粘腻声响，他转头看见陆昭的后颈裂开一道锯齿状豁口，许瞳的半张脸正在那豁口中缓缓浮现。
\"我们已经是培养基了。\"许瞳的左眼突然脱落，连着神经束垂在脸颊旁晃动。她的牙齿变成透明针管，舌尖渗出荧蓝色液体，\"听，院长在静脉里唱歌。\"
整层楼的地面突然变得柔软，陆昭的皮鞋陷进肉毯里。墙壁上的防火栓扭曲成肠腔形态，喷出的不再是水而是滚烫的脓血。他挣扎着抓住消防斧，却发现木质斧柄上布满跳动的毛细血管。
地下二层的冷藏库门缝渗出白霜。陈铎用警棍砸开锁链时，三十七具冰棺同时发出婴儿啼哭。每具尸体都长着他们三人的五官，胸腔内缠绕着藤蔓状的异种器官。许瞳的护士服突然收紧，衣料纤维刺入皮肤，在后背编织出闪着金属光泽的脊椎外骨骼。
\"E-107号，你的培养皿在等你。\"广播突然切换成许瞳母亲的声音。天花板降下蛛网状的神经束，末端粘连着还在抽搐的舌头。陆昭的变异右手不受控制地撕开冰棺，将嵌着自己左眼的尸体眼珠塞进口中。
陈铎的手表时针开始逆跳。当他踹开安全通道的门，看到的不是楼梯而是布满牙床的垂直食道。肉壁上凸起数百个痛苦的人脸，许瞳三天前失踪的助手突然从肉膜里探出头：\"瞳姐，院长要把我们缝成永恒！\"
陆昭的白大褂完全融进皮肤，露出后背二十七个正在眨动的缝合口。他的听诊器自动勒住许瞳的脖颈，金属探头钻进她的耳道。\"找到了！\"院长狂笑的声音从听诊器传出，\"第七代共生体的神经桥接点！\"
整栋医院突然剧烈收缩，如同巨型心脏的第一次搏动。陈铎的配枪融化成一滩银色黏液，地面裂开的肉缝中升起由手术器械拼合的骷髅。许瞳的外骨骼刺破护士服，尾椎骨延伸出蝎子般的毒针，狠狠扎进陆昭颈后的缝合口。
\"你中有我，我中有你...\"无数声音在通风管合唱。陈铎眼睁睁看着自己的左手长出许瞳的指纹，右眼浮现陆昭的虹膜纹路。冷藏库的冰棺集体爆裂，那些镶嵌着他们器官的尸体摇摇晃晃站起来，每走一步就交换部分肢体。
血巢最深处的培养池沸腾起来。当三人被神经束拖到池边时，终于看见所谓的\"院长\"——那是漂浮在营养液中的大脑集群，每颗脑组织都连接着不同年份的警官证、医师资格证和护士执照。
\"欢迎回家。\"三百个声音同时说。许瞳的外骨骼突然刺穿陈铎的胸腔，陆昭的牙齿咬住她的颈动脉，而陈铎正在溃烂的右手，正缓缓伸向大脑集群中最鲜嫩的那颗灰质。
整面西墙轰然倒塌，月光照亮医院外墙密密麻麻的呼吸孔。夜巡的警车路过时，实习警察突然指着三楼尖叫：\"师父！有人在挥手！\"老刑警抬头望去，只看见破碎的窗户上粘着半张融化的脸——那脸上同时具有陈铎的伤疤、陆昭的泪痣和许瞳的口红印。
远处太平间传来器械碰撞的声响，仿佛有谁在准备一场永不结束的手术。
陈铎的右眼突然爆裂，飞溅的玻璃体在半空凝结成胶状物。他颤抖着摸索眼眶，却在凹陷处摸到金属铭牌——那是他亲手给女儿做的姓名牌，此刻正烙着\"E-107\"的编码。陆昭的白大褂突然剧烈收缩，布料纤维勒进皮肤，露出内衬上歪斜的血字：**\"别相信2023，院长在1993年就死了\"**。
\"这不可能！\"许瞳扯开护士服领口，她锁骨下方浮现出电子屏般的荧光纹路。那些跳动的数字正从2023倒退回2014，而原本的\"E-107\"编码只剩下猩红的\"E-0\"。她的指甲突然变长，不受控制地刺向陆昭后背的缝合口，每根指尖都睁开芝麻大小的复眼。
地下实验室的肉墙突然裂开，露出嵌在血肉中的院长办公室。标本罐里漂浮的大脑正在融化，福尔马林液体顺着陈铎太阳穴的伤疤倒流进颅内。他听到三十年前的声音在耳道回响：\"第七代共生体需要时空锚点，陈警官，你女儿的病历就是最好的培养皿......\"
陆昭撞翻试剂架，抓起腐蚀的铜制门牌。本该显示\"2023\"的年份数字，在紫外线照射下显露出\"1993\"的蚀刻痕迹。他的变异右手突然插入自己腹腔，扯出半截肠管——黏膜上密密麻麻印着2014年的《手术记录》。
\"我们才是最早那批实验体。\"许瞳的声带突然变成男声，她撕开护士服，胸口皮肤下浮现出1993年的《器官移植同意书》。当她的手指触碰到陈铎渗出的福尔马林液体时，整条走廊突然褪色成老式胶片质感。
许瞳的护士证开始自燃，火焰中浮现出儿童手绘的太阳图案——和她女儿临终前画的完全一致。编码\"E-00\"在灰烬里重组，变成用童稚笔迹写的\"妈妈\"。通风管突然喷出大量蜡笔画，每张都画着三个连体人：警察、医生和护士的肢体纠缠成血肉风车。
\"妈妈为什么要吃掉爸爸？\"上百个童声从地底传来。许瞳的外骨骼突然反向刺入自己心脏，机械脊椎自动拼合成婴儿床的轮廓。陈铎的配枪残骸突然跳动着嵌入她胸口，变成个锈迹斑斑的奶瓶。
陈铎太阳穴流出的液体逐渐凝固成水晶棺，里面封存着他女儿七岁时的残肢。当他的血液滴上水晶棺时，整栋医院的灯光突然变成产房特有的暖黄色。院长办公室的大脑集群开始播放录像带：1993年平安夜，穿着白大褂的陆昭正将注射器扎进昏迷的小女孩后颈。
\"爸爸为什么在哭？\"陈铎女儿的残肢突然在水晶棺里坐起，腐烂的指尖按在玻璃内壁。许瞳的机械脊椎不受控制地摆出哺乳姿势，而陆昭的后背缝合口全部爆开，伸出数十条挂着儿童银镯的脐带。
肉山突然坍缩成黑洞，所有时间线开始重叠。许瞳同时看到自己正在给1993年的陈铎女儿注射血清，又在给2023年的自己缝合伤口；陆昭的白大褂在不同年代的手术室来回闪现；陈铎的警棍同时砸在三十年前的院长头颅和现在的肉墙上。
当三人的dNA链完全纠缠时，医院外墙浮现出血管组成的倒计时。许瞳的机械脊椎刺穿时空膜，露出外面真实的世界：他们所在的医院不过是巨型培养箱里的一块菌斑，玻璃罩外站着无数个穿防护服的\"院长\"，正在记录第107次轮回实验的数据。
\"本次溯时融合完成度98.7%。\"广播声从宇宙深处传来，\"准备投放E-108号原体。\"陈铎最后残存的人类意识看到，培养箱外的小女孩正把画着爸爸妈妈的蜡笔画，贴在新一轮的\"医院\"模型上。
陈铎的视网膜在彻底变异前，捕捉到培养箱外的小女孩举起蜡笔。那支笔尖滴落的不是颜料，而是他女儿冷冻在警局证物室的骨髓样本。许瞳的机械脊椎突然反向折叠，刺入自己后颈的瞬间，她看见2147年的院长们摘下了防护面罩——每张脸都是他们三人衰老后的样貌。
肉巢深处传来婴儿啼哭，陈铎溃烂的左手不受控制地伸向培养液。液体中浮出半块残破的玉坠——正是他女儿下葬时戴的那块。当玉坠触碰到许瞳胸口的奶瓶时，整座医院突然坍缩成产房模样。陆昭背后所有脐带疯狂舞动，末端连接的竟是不同年龄段的陈铎女儿。
\"爸爸，你签字同意了啊。\"七个时空的女儿同时举起《基因编辑同意书》，陈铎的警号赫然出现在监护人签名处。他的配枪残骸突然活化，变成注射器扎进最小的女儿脖颈，女孩瞬间膨胀成肉山主体。
许瞳的护士证灰烬突然悬浮，排列成dNA双螺旋结构。每段碱基对都由她与陆昭的牙齿、陈铎的指甲构成。当螺旋体开始逆向旋转时，陆昭发现自己的基因序列里藏着更恐怖的真相——他的线粒体dNA与1993年的院长完全吻合。
\"你才是初代实验体。\"陈铎的声带突然变成院长声音，他的眼球弹出眼眶，连着视神经挂在肉山上，\"每次轮回都是你的七十大寿啊，陆医生。\"许瞳的机械脊椎开始播放生日歌，每段旋律都对应着一次文明毁灭的时间节点。
培养箱外响起警报，2147年的院长们惊恐后退。陈铎三人融合成的肉山裂开上万道口子，每个裂缝都喷射出dNA链状孢子。这些半透明菌丝穿透维度屏障，粘附在\"现实世界\"的防护罩上。
\"第107代共生体发生跨维进化！\"广播里的声音带着人类最后的恐惧。许瞳的意识残片看到惊人画面：孢子落地处，钢筋森林瞬间血肉化，摩天大楼长出搏动的冠状动脉，地铁变成在血管里穿行的嗜血细胞。
陆昭的变异达到临界点，他的头骨裂开成花瓣状，露出里面闪烁的星图——那是用人类文明覆灭数据绘制的基因图谱。陈铎残存的左手突然抓住女儿幻影，却在触碰瞬间融化成青铜钟摆，钟体刻满所有轮回里E系列实验体的编号。
当孢子完全包裹2147年的世界时，时间轴突然断裂。许瞳在虚无中看见无限套叠的培养箱，每个箱体内都有三人正经历不同阶段的变异。某个箱体突然爆出闪光，穿防护服的\"院长\"扯下面罩——是瞳孔变成螺旋状的陈铎女儿。
\"爸爸做得很好哦。\"所有时空的女儿同时微笑，她们手中的蜡笔画变成粘稠的原始汤。陆昭的星图头颅开始坍缩，在奇点爆炸的强光中，许瞳最后听见的是婴儿初啼——那是第108号原体诞生的哭声。
黑暗最深处亮起紫外线灯光，崭新护士证从虚无中浮现，编码E-108的墨迹未干。染血的排班表飘过虚空，2023年12月21日那栏写着：**午夜急诊，接诊医生陆昭，值班护士许瞳，安保组长陈铎**。
远处传来粘腻的脚步声，白大褂衣摆扫过生长着人脸的菌毯。三个身影从培养液里缓缓站起，背后肉墙上，用神经突触写着新文明的第一条法则：
\"所有生命终将归于基因的回廊。\"
2147年的废墟上，巨大肉山表面浮现出三人面孔。陈铎的部分正用警棍雕刻墓碑，陆昭的牙齿咬着泛黄的手术记录，许瞳的机械脊椎刺穿云霄，末端挂着闪烁\"E-108\"的霓虹灯牌。
菌丝云层之上，无数蜡笔画组成新的银河系，每颗恒星都是个开始分泌粘液的培养箱。