雨滴敲打在车窗上的声音像无数细小的手指在玻璃上抓挠。颜书瑶把租来的轿车停在锈迹斑斑的铁门前，透过被雨水模糊的挡风玻璃，望向那座隐匿在灰暗天色中的宅邸。
\"静园\"——门牌上两个斑驳的铜字在雨中若隐若现。
颜书瑶深吸一口气，从副驾驶座上拿起数码录音笔，按下录音键：\"四月十七日下午三点二十一分，我已到达目的地，徐世杰失踪前最后出现的地方——静园。\"
她将录音笔塞进风衣口袋，撑开黑伞，走入雨中。铁门没有上锁，推开时发出刺耳的吱呀声，仿佛某种不情愿的抗议。雨水打湿了她的裤脚和皮鞋，冰冷的感觉从脚踝蔓延上来。
宅邸是一座中西合璧的三层建筑，灰白色的外墙被雨水浸透后呈现出病态的青灰色。二楼的弧形阳台栏杆上缠绕着枯萎的藤蔓，像干枯的手指紧紧抓住建筑不放。最引人注目的是屋顶——一个不协调的八角形阁楼，窗户窄小如枪眼，与整体建筑风格格格不入。
\"根据资料，徐世杰最后一次公开露面是三个月前在这座他自己设计的宅邸里。\"颜书瑶一边走向大门一边继续录音，\"作为着名建筑师，他失踪案引起了广泛关注，但警方调查无果，案件逐渐冷却。作为《都市探秘》的记者，我有责任找出真相。\"
大门上的铜环冰凉刺骨。颜书瑶敲了三下，等待片刻后，门竟然自己缓缓打开了。
\"有人吗？\"她的声音在空荡的门厅里回荡。
没有回应。
门厅里弥漫着霉味和某种说不清的陈旧气息。墙壁上挂着几幅蒙尘的油画，内容都是些模糊不清的风景。正对大门是一道宽阔的楼梯，铺着暗红色的地毯，已经褪色成接近褐色的暗沉。
\"您好？我是《都市探秘》的记者颜书瑶，提前预约过...\"她的声音越来越小，因为意识到整栋房子安静得可怕，只有雨声从外面传来。
口袋里的手机突然震动起来，吓得她差点跳起来。是主编老陈。
\"书瑶，你到地方了？\"老陈的声音通过电波传来，显得异常遥远。
\"到了，但好像没人。\"她压低声音回答，目光扫视着昏暗的室内。
\"奇怪，我明明和那边联系好了。你小心点，徐世杰的案子不简单。当地人都说那房子...\"
通话突然中断。颜书瑶看了看手机，信号格全空了。
\"该死。\"她嘟囔着，决定先探索一下。毕竟为了这个独家报道，她可是费了九牛二虎之力才得到进入许可。
门厅左侧是一间宽敞的客厅，家具都蒙着白布，像一排排沉默的幽灵。右侧似乎是餐厅，长桌上积了厚厚一层灰。颜书瑶注意到桌上有一盏油灯，旁边放着火柴。她犹豫了一下，点亮了油灯。
昏黄的光线驱散了一些黑暗，但投下的影子却显得更加扭曲诡异。灯光下，她发现餐厅墙上挂着一幅巨大的全家福照片，照片中的人物面部都被某种锐器划花了，只有最中间的一个小男孩的脸完好无损——那是一张异常苍白的脸，眼睛大得不成比例，直勾勾地盯着镜头。
颜书瑶感到一阵不适，移开视线，发现照片下方的小桌上放着一本皮面笔记本。她翻开第一页，上面用潦草的笔迹写着：\"他们来了。墙壁里有东西在动。\"
\"什么鬼...\"她皱眉翻到下一页，却发现后面的纸页全部被撕掉了。
突然，楼上传来一声清晰的\"咚\"，像是有什么重物掉在了地上。
颜书瑶的心跳加速，手中的油灯微微颤抖。\"有人吗？\"她再次喊道，声音比她自己预想的要尖细。
沉默。
她咬了咬牙，决定上楼查看。毕竟，如果真有其他人在这栋房子里，那可能就是她此行的关键信息来源。
楼梯在她脚下发出不堪重负的呻吟。上到二楼，是一条长长的走廊，两侧各有三扇门。走廊尽头有一扇彩绘玻璃窗，雨水在玻璃上蜿蜒流下，将外面的光线扭曲成诡异的色彩。
\"咚\"——声音来自右侧第二间房。
颜书瑶慢慢靠近那扇门，伸手握住黄铜门把时，发现自己的掌心已经汗湿。她深吸一口气，猛地推开门——
空无一物。这是一间空荡荡的卧室，只有一张铁架床和一个衣柜。窗户大开着，雨水打湿了窗台和一部分地板。
\"是风吗？\"她自言自语地走向窗户，准备关上它。
就在这时，衣柜门发出\"吱呀\"一声，缓缓打开了。
颜书瑶僵在原地，盯着那扇慢慢开启的柜门。油灯的光线照不进衣柜深处的黑暗，那里仿佛一个通往另一个世界的入口。
\"别自己吓自己。\"她强迫自己走向衣柜，猛地拉开另一扇门——
几件旧衣服挂在里面，除此之外什么也没有。
她松了口气，正要转身，却听到一个细微的声音从衣柜深处传来：\"姐姐...\"
那是一个小孩的声音，轻得几乎像是幻觉。
颜书瑶的血液瞬间凝固。她死死盯着衣柜，不确定自己是否真的听到了那个声音。就在这时，油灯的火焰突然剧烈摇晃起来，几乎要熄灭。
\"有人在那里吗？\"她的声音颤抖着。
没有回应。但衣柜深处的黑暗中，似乎有什么东西动了一下。
颜书瑶后退几步，撞到了床架。她决定离开这个房间，立刻马上。就在她转身的瞬间，油灯突然熄灭了，整个房间陷入黑暗。
\"该死！\"她在包里摸索手机，想打开手电筒功能。
黑暗中，她听到衣柜里传来清晰的窸窣声，像是什么东西在布料上爬行。
手机终于亮起，她将光线对准衣柜——空无一物。
但当她将光线移向地板时，看到了令她血液凝固的景象：一串湿漉漉的小脚印，从衣柜延伸出来，经过她脚边，一直延伸到门外。
颜书瑶几乎是用跑的离开了那个房间。她跌跌撞撞地冲下楼梯，在门厅里喘着粗气。冷静下来后，她开始怀疑自己是否产生了幻觉。也许只是太紧张了？毕竟这座老宅确实足够阴森。
正当她思考是否应该继续探索还是直接离开时，前门突然被推开了。
一个高瘦的年轻男子站在门口，雨水顺着他的黑发滴落。他穿着深色高领毛衣和牛仔裤，手里拿着一串钥匙。
\"你是谁？\"两人同时问道。
\"我是颜书瑶，《都市探秘》的记者，有预约。\"她警惕地看着这个不速之客。
男子皱了皱眉，雨水从他棱角分明的脸上滑下。\"林修。我是徐先生的助手。没人告诉你今天来？\"
\"没有，我到的时候门开着，但没人应答。\"
林修的表情变得古怪。\"门开着？不可能。我半小时前才离开去镇上买东西，那时门是锁好的。\"
两人陷入沉默，只有雨声填补着空白。
\"也许是我记错了。\"颜书瑶最终说道，虽然她清楚地记得门确实是自己打开的。
林修审视着她，那双深褐色的眼睛在昏暗的光线下几乎呈现黑色。\"你看起来受了惊吓。发生什么了吗？\"
颜书瑶犹豫了一下，决定不提那个诡异的小孩声音和脚印。\"没什么，只是这房子...很有氛围。\"
林修嘴角微微上扬，但那算不上一个笑容。\"是啊，静园确实'很有氛围'。徐先生就是被这种氛围吸引才买下它的。\"
\"说到徐先生，他...\"
\"失踪了。我知道。\"林修打断她，\"进来吧，外面雨大了。我可以回答你一些问题，但别指望太多。警方已经问过所有能问的了。\"
他领着颜书瑶回到餐厅，重新点亮了油灯。在稳定的灯光下，颜书瑶有机会仔细打量这个年轻人。他看起来二十七八岁，面容英俊但透着一种不健康的苍白，眼下有淡淡的青黑，像是长期睡眠不足。
\"你为徐先生工作多久了？\"颜书瑶拿出???记本，决定从基础问题开始。
\"三年。\"林修从橱柜里拿出两个杯子，倒上热水，\"从他开始设计静园就跟着他了。\"
\"这座宅子是他设计的？我以为这是老建筑。\"
\"部分是。地基和一些墙体是原有的，徐先生在原有结构上加建和改造。他说这座宅子'呼唤'他。\"林修的语气平淡，但颜书瑶捕捉到一丝微妙的情绪变化。
\"呼唤？这是什么意思？\"
林修递给她一杯热水，热气在两人之间形成一道薄雾屏障。\"徐先生相信建筑有灵魂，特别是老建筑。他说静园在向他'诉说'什么，所以他买下它，想'听懂'它的话。\"
颜书瑶记下这段话，在旁边画了个问号。\"他失踪前有什么异常行为吗？\"
林修沉默了一会儿，目光飘向那幅被毁坏的全家福。\"他开始听到声音。\"
\"什么声音？\"
\"墙壁里的声音。\"林修的声音降低到几乎耳语的程度，\"他说墙里有东西在动，在说话。起初我以为只是房子老旧的声音，但他越来越确信那不是自然现象。他开始在夜里游荡，拿着录音设备贴在墙上录音。后来...\"
\"后来怎样？\"
\"后来他开始回应那些声音。\"林修的眼睛在油灯下显得异常明亮，\"就像在和人对话一样，对着空墙说话。最后那天晚上，我听到他在阁楼上大声争吵，等我上去时，他已经不见了。只留下...\"
\"留下什么？\"
林修突然站起身，动作之猛差点撞翻油灯。\"天快黑了，你应该去看看你的房间。楼上右侧第一间已经收拾好了。厕所在走廊尽头。明天我再告诉你更多。\"
颜书瑶想追问，但林修的表情告诉她今晚到此为止。她跟着他上楼，注意到他刻意避开了右侧第二间房——那个有诡异小孩声音的房间。
\"你住哪里？\"她问道。
\"阁楼。\"林修简短地回答，\"徐先生的工作室在那里，我需要整理他的资料。\"
他们在颜书瑶的房间前停下。林修递给她一把老式钥匙和一支手电筒。\"晚上最好不要出门。静园...夜晚的静园不太一样。\"
\"什么意思？\"
但林修已经转身走向走廊尽头的楼梯，背影很快消失在阴影中。
颜书瑶进入房间，发现比想象中整洁舒适。一张四柱床，一个书桌，一个衣柜。窗户关得严严实实，隔绝了外面的雨声。她锁上门，坐在床边整理思绪。
林修显然知道更多关于徐世杰失踪的内情，但他有所保留。那本被撕过的笔记本、被划坏的全家福、墙里的声音...这一切都指向某种超自然现象。作为记者，她本该保持理性，但刚才在二楼那个房间的经历让她无法用常理解释。
她决定先洗个热水澡放松一下。浴室在走廊尽头，需要出门。想起林修的警告，她犹豫了一下，但最终好奇心战胜了恐惧。
走廊比之前更加黑暗，手电筒的光线只能照亮前方一小块区域。经过那个诡异房间时，颜书瑶加快了脚步。
浴室是老式设计，有一个巨大的铸铁浴缸。她放热水时，水管发出呻吟般的声响。等待浴缸注满的时间里，她检查了浴室柜，发现里面除了一些基本洗漱用品外，还有一瓶安眠药，已经用了一半。
\"林修睡眠不好？\"她想着，拧开药瓶闻了闻，又放了回去。
热水暂时驱散了身体的寒意和紧张感。颜书瑶靠在浴缸边缘，闭上眼睛。就在这时，她听到浴室外传来轻微的脚步声。
\"林修？\"她喊道，声音在贴满瓷砖的浴室里回荡。
没有回应。脚步声停止了。
颜书瑶迅速擦干身体，穿上睡衣。当她打开浴室门时，走廊空无一人，但地上有一串湿脚印——小孩子的脚印，从楼梯方向延伸过来，停在浴室门外，然后又返回。
她的心跳如擂鼓，跟着脚印来到楼梯口。脚印向上延伸，消失在通往三楼的黑暗中。
颜书瑶决定不再追查，迅速返回自己房间，锁好门。她检查了床底和衣柜，确认没有异常后才稍微放松下来。
窗外，雨势渐大，偶尔有闪电照亮整个房间。借着一次闪电的光芒，颜书瑶注意到床对面的墙上有一些细小的划痕。她走近查看，发现那是一行几乎不可见的刻字：\"救救我们\"。
就在这时，她听到墙壁里传来轻微的刮擦声，就像有什么东西在墙的另一侧用指甲轻轻抓挠...