在关祺过完自己八十二岁大寿后的第三天，她在睡梦中安详地离去。
关祺没有留下什么正式的遗言。
只是去世前总和白不艺念叨说：
“我这辈子，幸福和痛苦总是同行，我所爱之人都一样爱我，都是死别没有生离。不艺，可是你要相信爱是能延续和传承的，你要好好照顾自己，舅妈好舍不得你……”
白不艺亲自操持了关祺的葬礼，郝太平和妻子彭南胜负责出力，
李镇噩和易驱祟都带着各自家眷小辈前来帮忙，另外塞莉带着阿坤一家人也赶来吊唁。
郝太平终是随了父母的遗愿，没上过战场。
资质平平的他在白不艺这个“外挂”的加持下，最终勉强压线考上了大学，读了土木工程专业，毕业后去了城建局，当了一名平平凡凡的基层公务员，妻子是小学的语文老师，对此，关祺和白不艺都很满意。
李镇噩多年以来一直戍守龙江防线，成为龙江边上体格最健壮、身手最好、经验最丰富、做饭最好吃的炊事班班长。早些年与身为医疗兵的战友常乐组成了家庭，现育有一子。
易驱祟则留在校园深耕科研，主要研究关于抑制海拉生态发展的化学武器，目前的男友是一名文工团的年轻舞蹈演员。
塞莉的身体情况也不是很好了，最近几年各种慢性疾病都找上了门。花白的头发下，看起来俨然像是个东国老太太的面相了，天竺味基本没有了。阿坤把她当作母亲一样赡养着。
阿坤虽然从小文武皆废，但其善于社交，待人真诚，为人善良务实，脑子也活泛，在商业方面有些天赋，曾在沙豪国做了许久的东国商会代表，后来沙豪国没落，经济贸易缩水，阿坤也回到了东国，目前在计划经济管理委员会当差，晚婚晚育，前几年才觅得良人，育有一儿一女。
……
“唉，现在我成了大家的长辈了，我的长辈们……似乎全都走了。一个时代快要结束了。”
白不艺的晚年生活并不孤独，小辈们都争着照顾她，家里几乎每天都热热闹闹的。
偶尔一个人休息的时候，她便静静地翻看丁洁留下的笔记以及白洪羽留下的日记，回忆着童年时期在施州的点滴。
日记中白不艺对父亲关于那次通灵游戏的记录犹为感兴趣，当时的她还太小，本身对事情是没有任何记忆的。
其实之前她也问过李圣龙是不是真的会通灵，李圣龙对此表示自己对这件事记忆模糊，但是自己确实不会通灵。
而白洪羽在日记中对此事原因的记录是：
“大抵是吃到过期的食物，全家人都食物中毒，产生了某些幻觉。”
……
灾变六十二年，又是一年各领域专家们座谈的年终会议，在会议上，白不艺很是真诚地说道：
“诸位，我们得到最小个体已经很久了，但它依旧是神秘无比，我们人类的技术暂时依旧无法搞清楚它的结构。
我做了多年的尝试，去攀登那座高峰，但每一次都摔了下来，到现在，我们尝试在微观观测技术上去进步，用以发展研究，也许有一天我们能彻底看清楚那个东西的全貌。
可在这之前，我们还是要打仗……不得不承认，未来还有很长一段时间我们将需要与丧尸朊病毒共存。”
随后白不艺又宣布了自己将退休不退工的决定，将会继续研究最小单体结构的课题，只是不再参与研究院的其他工作。
她笑着和台下年轻的学生们说：
“至少我可以帮你们多排除掉一些错误选项。”
……
在年末大雪纷飞的一个早晨，助理来实验室敲门。
“白女士，有人找你，说自己叫阿卜，现在正在接待室等您呢。”
“哟，是故人来了呢，得见见。”
两鬓斑白的白不艺走出实验室，穿过道路，乘坐校车，向着学校的接待室赶去。
此刻，京城的雪下得格外大，视线朦胧，却能看清天空。
“我说你们年轻人哟，车开慢点儿，当心些，注意安全！”
“对不起，白女士！我刚从军队退下来的，开快车开习惯了，好嘞！您说慢点我们就慢点。”
白不艺眯着眼睛，调整着自己的状态，她取下头罩，好好整理了一番自己的仪容，恍惚之间，那个憨憨的小姑娘似乎短暂出现过那么一瞬间。
车停在了接待室，白不艺穿戴好下了车，推开门时，一身戎装的阿卜立马起身站起敬礼。
“哟，我的老战友，您还好吗？”
白不艺仔细端详了一番眼前的阿卜，头上的白发梳得一丝不苟，深邃的眼窝布满了皱纹，深棕色的眼眸有些浑浊，但多了几分坚毅深沉。
少数民族特有的优越鼻梁倒是没有变化，曾经挺拔壮硕的身姿也有一些佝偻，似乎也道尽了这些年战争与生活的沧桑。
“哈哈，阿卜将军！真是太久没见了！晚上我做东，请你吃饭。”
白不艺生疏地朝阿卜敬了个礼，有些局促地说道。
“白不艺，你好像……”
“老了是吗？时间过得真快啊，似乎什么都没干就过完了大半生嘞。”
“你是老了，但似乎又没变多少，看起来和曾经也没多少变化呐！”
“你可别说这些客套话了……你都还好吗？你也真是当世名将咯，我看这些年作战序列里，你的名字越来越靠前了。”
“那不也是你曾经的手下败将吗？话说回来，要是你一直在军中，肯定比我官大，立的功多！”
白不艺摆了摆手，随后拍了拍自己的肚子笑道：
“好汉莫提当年勇！再说了，也没有如果……”
“嗐！那你做科学家也了不得啊！”
“哎……说来惭愧，不提也罢！时间也还早，我们出去走走，这国防线你来过不少次，不过有一处地方你还没去过，那里说话方便。”
阿卜看了看窗外走来走去巡逻的士兵，转而又看了看白不艺后点头，两人便走出了房间。
“我开车，你说要去哪里？”
“能爬山吗？”
“朋友，你是开玩笑说？当兵的怎么能不会爬山？”
“冒昧了，那走吧，我给你指路！”
同样还是那座山，只是如今更加荒凉，看起来像是一个大一些的土坡一样。
没多久车便到了下山，阿卜示意卫兵在山下等候，自己和白不艺迎着已经渐小的风雪，向上攀爬。
两人一时无言，气氛像是被风雪冻住般有些尴尬。
白不艺有些不自在，便清了清嗓子，打破了沉默，说道：
“阿卜，孙子多大了？”
问题一出，阿卜低下头去，良久才抬起头道：
“其实......我没结婚。”