苏槿懒散地半躺于柔软的沙发之上，暮色正沿着落地窗的菱形玻璃缓缓攀爬。中央空调送风口发出细碎的嗡鸣，加湿器在墙角蒸腾起袅袅水雾，将斜射进来的夕阳折射成游离的光斑。她蜷缩的脚趾无意识蹭着羊绒沙发毯，丝绸睡袍的腰带早已松散，露出锁骨处被压出浅红睡痕的肌肤。
指尖在平板电脑上快速滑动，映着蓝光的屏幕里，古装宫斗剧的朱红宫墙与职场剧的玻璃幕墙交替闪过，恋爱综艺里夸张的笑声像气泡水般咕嘟作响。发梢垂落扫过鼻尖，她抬手将碎发别到耳后，这个动作让深陷在鹅绒靠垫里的身体微微倾斜，垂在沙发边缘的右手跟着晃了晃，指尖几乎要触到地板上散落的剧本。
\"又是这些......\"喉间溢出的叹息被窗外的车流声吞没。拇指突然悬停在某个封面——水墨风格的剧照里，穿白大褂的女医生站在银杏树下，飘落的黄叶恰好遮住她半边面容。推荐语写着\"天才外科医生的秘密往事\"，这行字在渐暗的天光里泛着幽蓝。指节无意识屈起，指甲在钢化膜上敲出清脆声响，像在叩问某个尘封的抽屉。
屏幕里的银杏叶正沿着像素轨迹缓慢下坠。苏槿忽然闻到消毒水的气味，不是医院惯常的刺鼻氯味，而是掺着龙胆紫的陈旧气息——像母亲白大褂口袋里永远装着的铁皮糖盒，薄荷糖与碘伏棉球在金属空间里互相渗透的气味。二十六年前厂房顶灯的光斑，此刻正重叠在平板电脑的钢化膜上。
指甲叩击声突然变得空旷，仿佛敲在医学院标本室蒙尘的玻璃柜上。她看见十八岁的自己蜷缩在解剖楼转角，沾着福尔马林液的手指死死攥住染血的银杏书签——那是学姐手术失败后夹在她专业书里的临别赠礼，烫金小字\"大医精诚\"正被暗红血渍蚕食。
加湿器突然发出呛水的咕噜声，水雾幻化成记忆里IcU的自动门。苏槿的拇指在播放键上方颤抖，屏幕倒影中她的瞳孔正在分裂：左眼映着剧中女医生胸牌\"神经外科主任林深\"，右眼却看见母亲遗照前打翻的镇静剂药瓶，那些滚落在地的白色药片像极了此刻窗台上凝结的雾珠。
喉结不自然地滑动，她发现自己正在默数呼吸次数。当数到17——正是当年母亲连续值班的天数——时，食指关节突然痉挛般蜷起，指甲在推荐语\"秘密往事\"的\"秘\"字上划出细长裂痕。暮色中那道裂痕泛着静脉血般的幽蓝，恰如深夜急诊室窗帘被风掀起时，心电监护仪在玻璃上的投影。
苏槿的手指悬停在书封烫金标题上方。急诊室的消毒水味突然变得浓稠，仿佛有冰凉的导管正顺着鼻腔插进肺叶。她听见自己的心跳在耳膜上敲出断续的频闪，就像那台老式心电监护仪在报警时的嗡鸣。
第13次呼吸时，玻璃窗外的霓虹灯开始扭曲成心电图的绿色折线。那年她蜷缩在值班室硬塑椅上，透过同样的波纹玻璃看着母亲的白大褂忽明忽暗。心衰患者的家属在走廊尽头哭喊，母亲转身时，防护服背后的蓝边胶带在日光灯下泛着静脉血的颜色。
\"苏医生！3床室颤！\"
金属推车轱辘碾过地砖的声响永远比120急救车的鸣笛更刺耳。母亲的听诊器曾在她七岁生日那晚滑出口袋，银质胸环在急救中心的大理石地面敲出清脆的颤音。此刻她盯着自己蜷曲的食指，发现美甲缝隙里还嵌着当年那支地塞米松安瓿的玻璃碎屑。
第17次呼吸卡在气管中段。推荐卡在《秘密往事》书封上拉出蛛网状裂痕，暗蓝墨迹顺着纸纤维洇开，变成监护仪突然拉平的直线。母亲的值班日志第17页永远停在\"多巴胺20mg静脉推注\"，而她在太平间看到的是17道缝合线沿着锁骨蜿蜒，像心电图纸上戛然而止的波纹。
暮色漫过书架时，苏槿终于看清那道裂痕里凝结的并非墨水——是监护仪蓝光在死亡通知书上的反光，是抢救室地面积水中漂浮的防护服碎片，是十七年来每个深夜自动响起的幻听：金属器械坠地的清响，混着心电图纸撕扯时的沙沙声，在呼吸计数抵达临界值时准时撕裂黄昏。