听筒里传来未来实验室的嘈杂，夹杂着鞭炮般的欢呼。何雨琮却盯着雪地上觅食的麻雀——那只鸟突然转头，黑豆眼与他对视的瞬间，他听见对方脑中响起清晰的人声：\"基因编辑作物已获准出口。\"
\"告诉老张，把第一代种子埋在四合院枣树下。\"他抓起把小米撒向麻雀，\"等开春，这些种子会带着记忆苏醒。\"
\"雨琮啊！出大事了！\"她把篮子往石桌上一撂，竹编碰撞声惊飞了檐下的麻雀，\"街道办刚贴了告示，说咱们这片要改建成农贸市场，所有住户都得搬！\"
\"三大妈，这消息准吗？\"秦淮茹的京片子带着颤音，盆底磕在门框上发出闷响，\"我家那口子刚下岗，正指着这院子开个小卖部……\"
\"准得不能再准！\"三大妈掏出手绢扇风，露出手腕上新买的电子表，\"我表弟在规划局当差，说这礼拜就要来丈量宅基地。雨琮，你倒是说句话啊，你爹留下的老宅子可也在拆迁范围内！\"
\"各位叔伯婶子，\"何雨琮声音清亮，惊飞了梁间栖息的燕子，\"拆迁补偿要房，咱们得挤鸽子笼；要钱，坐吃山空更快。我倒有个折中的法子。\"
他掀开桌上盖着的白布，十二只造型各异的粽子在玻璃碟里泛着油光。聋老太太颤巍巍凑近，鼻尖翕动：\"这……这是加了金华火腿的？\"
\"您老好舌头。\"何雨琮切开一只粽子，咸蛋黄流心裹着松仁栗子缓缓淌出，\"这是给华侨宾馆特制的'八宝聚福粽'，单只售价五块钱。\"
人群炸开了锅。刘海中攥着烟袋锅直敲桌面：\"五块？够买十斤棒子面了！\"
\"二大爷，您算笔账。\"何雨琮展开图纸，铅笔勾勒的商铺平面图上，\"农贸市场临街那排铺面，咱们何家要东头第一间。我算过客流量，早市卖粽子，午市改茶楼，晚间还能支个夜宵摊。\"
\"所以想请您帮个忙。\"何雨琮展开设计图，影壁位置被改造成透光花窗，\"把拆迁款折成股份，等茶楼开业，您占两成干股。\"
傍晚，何雨琮蹲在废墟里捡碎砖，身后传来自行车铃响。娄晓娥推着永久牌自行车，车把上挂着港式点心盒：\"听说你连夜要赶制三百个粽子？\"
\"华侨宾馆的订单。\"他抹了把汗，露出手腕上被粽叶划出的红痕，\"晓娥姐要是得闲……\"
\"许主任，二楼雅间给您留着呢。\"何雨琮端来青花瓷盏，\"尝尝今年的新茶。\"
茶香袅袅中，街道办王主任带着穿中山装的干部进来：\"小何啊，市里要评非物质文化遗产，你的粽子……\"
话音未落，门外突然传来争吵声。原房主李老头举着房契叫嚷：\"这宅子是我的！你们强占民宅！\"
聋老太太突然伸手掐他胳膊，枯树皮似的手指头力道却大：\"瘦成这样还逞能！前儿个我看见三大爷家小子偷摸啃白面馒头，明儿个我非拿拐棍敲他脑壳！\"
\"您可别！\"何雨琮差点被粥烫着舌头，\"现在查投机倒把查得紧，三大爷家那小子……\"他忽然压低声音，\"是不是在倒腾电子表？\"
话音刚落，外头突然传来急促的脚步声。何雨琮条件反射要往柜子后头躲，却被老太太一把按住。\"是傻柱！\"她耳朵背，鼻子却灵，\"闻见没？他今儿个在食堂顺了二两猪头肉。\"
何雨琮刚要接，聋老太太拐杖\"咚\"地杵地：\"傻柱子你作死啊！现在外头风声多紧？\"
\"紧个屁！\"何雨柱一屁股坐在咸菜缸上，震得几颗白菜直晃悠，\"我们食堂后厨新来个小会计，人家亲爹是工商局的！我跟您说……\"他突然凑近，蒜味儿混着肉香直往人鼻子里钻，\"现在允许个体户了！\"
\"您瞅瞅这个！\"何雨柱从怀里又掏出个塑料皮笔记本，翻开的内页上密密麻麻记着电话号码，\"这是友谊商店采购科王主任家的，这是秀水街管市场的刘科长……\"
\"等等！\"何雨琮突然按住他翻页的手，\"这些号码……你从哪弄来的？\"
\"嘿！\"何雨柱得意地一拍大腿，\"我们食堂打饭的张大姐，她表弟在邮局当接线员！我跟您说，现在装电话的，十个有八个是……\"
\"咚咚咚！\"
\"谁啊！\"聋老太太中气十足地喊，拐杖把地砖敲得咣咣响。
\"您可别诓我！\"何雨柱的嗓门震得房梁簌簌掉灰，\"我何雨柱行得正坐得端，怕他查什么暂住证？\"
\"呸！\"许大茂隔着窗棂啐了一口，\"你昨儿个在胡同口卖卤煮，当街溜子没看见？\"
\"后院！\"聋老太太突然扯了他一把，\"煤堆底下有道暗门！\"
何雨柱愣了愣：\"您说那防空洞？早八百年就封了吧？\"
\"封个屁！\"老太太拐杖往地上一戳，\"去年雨水大，塌了半边，我让雨水拿砖头垒了个窟窿！\"
\"您让开！\"何雨柱抡起军大衣裹住手，三下五除二扒拉开煤堆。果然，砖缝里透出点幽光，凑近了能闻见潮湿的土腥味。
何雨琮刚要钻，被秦淮茹一把拽住胳膊。这寡妇的手心湿漉漉的，带着股子胰子香。\"带这个。\"她往他兜里塞了个铝饭盒，\"里头是炸酱，还有两头蒜。\"
\"还有这个！\"何雨柱突然脱下军大衣，露出里头洗得发白的蓝布工装，\"穿上！你里头那件的确良太乍眼！\"
\"谁在那儿！\"黑暗中响起个沙哑的声音。
\"别怕，是我。\"老人举着个破搪瓷缸子，里头晃荡着半缸浑水，\"我住这儿三年了。\"
\"您是……\"何雨琮刚要问，老人突然把食指竖在唇边。洞外传来隐约的脚步声，混着许大茂那标志性的破锣嗓子：\"这防空洞早封了，哪能藏人？\"
\"仔细搜！\"这是王主任的声音，带着股子公鸭嗓，\"上头有指示，最近要严打投机倒把！\"
\"这边！\"许大茂的声音突然近在咫尺，\"这砖缝里透光！\"
何雨琮刚要跑，老人突然拽住他胳膊。火柴灭了，黑暗中只听见老人贴着他耳朵说：\"往东，第三个岔道，有口井。\"
井沿上缠着蜘蛛网，何雨琮扒开蛛网往下看，黑洞洞的深不见底。后头已经传来许大茂的叫嚷：\"在这儿呢！我看见火柴光了！\"
\"何雨琮！\"许大茂举着手电筒往下照，光柱扫过水面，惊起一片银亮的水花，\"你跑不了啦！\"
\"小何！杵那儿当门神呐？\"秦淮茹端着铝制饭盒从垂花门转出来，发梢还沾着灶灰，\"今儿个街道办可来人了，说咱这片要搞什么……商业试点！\"
\"可不嘛！\"三大爷拄着竹杖凑过来，鼻梁上架着老花镜，\"前门大街那帮个体户都红眼了，说咱们四合院要变聚宝盆。我瞅着……\"他突然压低声音，\"许大茂那孙子昨儿半夜往街道办送了两条红塔山。\"
\"秦姐，您知道试点具体怎么搞吗？\"他掏出手帕擦掉秦淮茹鬓角的汗珠，动作自然得像擦去晨露。
\"说是要拆东厢房盖门面。\"秦淮茹手指绞着围裙带，\"可那屋子住着聋老太太呢！这大冷天的……\"
\"何师傅，别来无恙啊。\"他弹开镀金打火机，火苗舔着红塔山烟嘴，\"听说您在琉璃厂倒腾古玩？巧了，我正缺个掌眼的。\"
何雨琮将最后一口粉条咽下，瓷勺在空饭盒里叮当响：\"许老板消息灵通。不过我劝您一句，这四合院的砖瓦，可比您那红塔山经烧。\"
许大茂突然逼近，烟灰弹在何雨琮布鞋前：\"知道为什么街道办选这试点吗？\"他忽然笑出声，震得檐角风铃乱颤，\"因为这院里住着全北京最蠢的善人，和最贪的蛀虫。\"
秦淮茹突然抄起笤帚：\"许大茂你骂谁呢！\"
\"别介啊秦姐。\"许大茂退后半步，车门开合间露出后座堆砌的茅台酒箱，\"等门面盖起来，我给您留个摊位卖煎饼，月租五十，童叟无欺。\"
\"小何子，别修了。\"老太太颤巍巍端来搪瓷缸，\"喝口茉莉花茶。\"
何雨琮抬头，看见老人浑浊的眼里映着西天最后一抹晚霞。他接过茶缸，茉莉香混着老人柜子里樟脑丸的味道：\"您放心，这屋子塌不了。\"
话音未落，院门砰地被踹开。许大茂带着三个膀大腰圆的壮汉闯进来，为首的刀疤脸掂着铁锤：\"街道办批文！今儿必须腾房！\"
秦淮茹举着菜刀从厨房冲出来，刘海被汗浸成绺：\"你们敢！老太太住了六十年的屋……\"
\"秦姐！\"何雨琮突然起身，茶水溅在裤脚洇出深色痕迹。他挡在秦淮茹身前，目光扫过许大茂皮鞋上新擦的鞋油：\"许老板，咱们打个赌。\"
\"哦？\"许大茂推了推金丝眼镜。
\"三天后街道办开听证会。\"何雨琮从工具箱摸出把锈迹斑斑的改锥，\"要是我说服他们改方案，您把红塔山钱捐给胡同口的小学。\"
许大茂突然大笑，震得房梁簌簌落灰：\"要是输了呢？\"
\"我亲自帮老太太搬行李。\"何雨琮转动改锥，螺丝钉在虎口压出红痕，\"但您得保证，这三天里……\"他突然将改锥尖抵在铁锤把手上，\"谁敢动老太太一砖一瓦，我就让他知道为什么老北京二环以里，埋着这么多旗人。\"
\"就算有历史价值……\"许大茂的律师还想挣扎。
散会时，许大茂堵在何雨琮面前，金丝眼镜片映着走廊尽头的夕阳：\"你早就算好了？\"
何雨琮整了整被扯歪的衣领：\"许老板，这个时代最值钱的不是红塔山，是人心。\"他忽然凑近，呼吸拂过对方耳畔，\"就像您后视镜里挂的毛主席像，真以为能保佑您这种投机分子？\"
\"何师傅！何师傅在家吗？\"
\"您瞧这个。\"王主任把信往八仙桌上一拍，\"今早门卫老张在传达室抽屉缝里发现的，没邮戳没落款，就写着'四合院何雨琮亲启'。\"
\"王主任，最近院里来过生人？\"
\"就前儿晌午，有个戴金丝眼镜的老板，说是什么港澳投资商，要收购四合院改造成饭店。\"王主任突然压低声音，\"我瞅着他那助理在您屋门口转悠好几圈，手里还拿着……\"
话没说完，后院突然炸开秦淮茹的尖嗓门：\"抓小偷啊！我晾在绳上的腊肉叫人顺走了！\"
话音未落，许大茂抱着台索尼摄像机从西厢房窜出来：\"何师傅！快教教我这带子怎么倒带，我约了港姐拍mtV呢！\"
\"柱子哥你疯啦！\"何雨琮冲过去要掀锅，却被傻柱一把推开：\"你懂个屁！现在流行这个味儿，隔壁俏江南都这么干！\"
\"雨琮哥，吃早饭啦！\"
槐花端着搪瓷盆过来，盆里盛着金黄的玉米面贴饼子。何雨琮突然抓住她手腕：\"你昨儿说看见秦姐的腊肉上缠着红绳？\"
\"对啊，那红绳还系着个小铜铃铛呢。\"槐花比划着，\"就跟供销社王会计算盘上挂的那种……\"
正午时分，四合院门口围满街坊。何雨琮踩着板凳，手里举着从南方商人行李中搜出的账本：\"张老板，您说要做餐饮投资，可这账本上记着的'罂粟壳进货量'该怎么解释？\"
戴金丝眼镜的男人脸色煞白，突然扑向何雨琮：\"把食谱还我！\"
\"食神令现，天下厨门皆听令！\"何雨琮高举令牌，围观人群突然自动分开条路。穿唐装的老者拄着龙头杖走来，身后跟着八名抬着红漆食盒的弟子。
\"何家小子，可愿接掌中华美食联盟？\"老者目光如炬，\"你那空间异能，正是历代食神传承的钥匙。\"
人群轰然叫好。秦淮茹从灶台端来热气腾腾的面条，傻柱举着醋壶要往里倒，却被何雨琮用筷子挡住：\"柱子哥，您那工业醋精可配不上这六必居的黄酱。\"