店主 mae 坐在我对面，保持着她的微笑。她的皮肤看起来年轻，没有受到她五十多年生活的压力的影响。突出的鱼尾纹确保我不是第一个被这张可爱的脸蛋接受的人。她的头发扎成一个凌乱的发髻，很难分辨她原来的头发颜色。她很好地拥抱了灰色，优雅地衰老，并且因为她散发着灰色而有一些余地。
“路线有问题吗？”她问道，双手紧握着一杯摇摇欲坠的咖啡。
“不不，他们其实很完美。”看着她啜饮着热气腾腾的咖啡，我的脊椎微微颤抖。她喝完了一口，小心翼翼地将杯子放在桌子上。
“你应该知道，你的电话采访给我留下了深刻的印象。是什么，三年的经验？
“接近！当了四年咖啡师，是的，“在八家不同的咖啡馆里，”我边学习边工作。
“啊，可爱的，你在学什么？”她身体前倾，再次握紧了杯子。
“医学。治愈在某种程度上是家族企业。
“你父母有自己的诊所？”她的语气从善意变成了印象深刻。我希望他们这样做。我会为他们工作，而不是为唯一真正会雇用我的地方面试。
“哦，不，他们都是医生，但他们只是在皇家伦敦工作。”
“我明白了。那么，这是对这个职业的热爱，还是你追随父母的脚步？她为咖啡喂奶。
“两者都有。这是一种帮助他人的热爱，我通过追随他们的脚步来帮助我的父母。现在剩下要做的就是真正成为一名医生。看着她喝完咖啡，我的嘴唇感到干燥。我想她刚刚看到我舔了舔嘴唇。
“我很抱歉，我这么粗鲁，你想喝点什么吗？”她问道，已经站起来走向吧台。现在喝杯咖啡会很棒。我什至会把它装在一个摇摇欲坠的杯子里。
“没关系！水很好，谢谢。没关系。咖啡和我的 50 便士零钱都可以出现在今天的“社交尴尬损失”图表中。
人工照明的咖啡店休息区是一堆不匹配的家具。每张桌子有两到四把椅子，每把椅子看起来都不一样。吧台后面，墙上挂着一份大菜单，还有一个最近被拆除的小招牌的轮廓。其余的砖墙是空白的，没有装饰。mae 将一杯水放在我面前。我感谢她，痛苦地等了几分钟才喝了一口，这样我就不会让她难过。
“嗯，乔西，我对一切都很满意，想给你这份工作。但是，在我这样做之前，您必须了解一些关于......我们在这里服务的客户。她在座位上移动了一下。她的指关节因为紧握着空杯子而发白。
“哦，如果这个地方是一个奇怪的性爱咖啡馆什么的，我很抱歉，但我宁愿不要——”
“什么？不，天哪，不。听着，我即将告诉你的听起来会很牵强。你可能不会相信我，这没关系。我们为时间旅行者服务。惟独。现在，无论你信不信，都不应该影响你的决定，因为你被雇用来为我们的客户提供良好的服务——无论他们来自哪里。所以，考虑到所有这些，如果你愿意，这份工作就是你的。
我闪过一个微笑，然后才变成困惑。这是开玩笑吗？当然，mae 只是对我微笑，不可能读懂她。我的眼睑跳动着，摇着头，试图想出一个回应。我的嘴唇在我的大脑将它们拼凑成答案之前就开始形成声音。这一定是个笑话，一家位于所有后巷的后巷的咖啡馆，没有标志、窗户或装饰。她一定病了。没有咖啡师的工作，她只需要有人陪伴她为她的奇怪顾客服务。如果我不是难以置信地渴望一份工作，我什至不会考虑它。我喝了一口水，让 mae 的眼睛瞥了一眼从我袖子里偷偷溜出来的纹身。
“我接受。我会接受这份工作。我比预期的更用力地把玻璃杯砸下来，用力拉扯我的袖子，几乎要撕裂缝线。从惊吓中恢复过来后，她恢复了一贯的微笑状态。
“好消息！你能明天早上开始吗？最初的几天平淡无奇，我不确定我是失望还是松了一口气。在 mae 告诉我整个“我们的客户是时间旅行者”的情况后，我期待更多的有趣体验。我想我会有机会与一些有趣的人谈论他们来自何时——并不是说我比我接受这份工作时更相信这一点。所有的顾客也都穿着现代服装，这让我感到惊讶，因为我曾想象过一个穿着豹纹束腰外衣的居人走到柜台前，咕哝着说：“噗......家。。。洛杉矶。。。tey'。
尽管如此，mae 坚持认为他们每个人都可以进行时间旅行。如果不是因为我在第一次轮班时学到的 3 条规则，这将很容易确认：
禁止询问客户何时来自。
禁止询问客户未来会发生什么。
禁止询问客户如何进行时间旅行。
这三个方便的规则让我持怀疑态度。无论如何，mae 似乎对我的工作很满意。我准时出现，我对顾客很友好，我制作了一杯非常好的卡布奇诺。
我的第一个周六班几分钟后开始。普通的早餐收音机在 mae 擦亮玻璃杯时隐约地窥视着玻璃杯的叮当声。当我问她为什么我们有收音机而不是电视时，她似乎很高兴我注意到了，并告诉我'收音机让旅行者在他们旅行的一年里保持脚踏实地。当我问她是否曾经放一个 1950 年代的播放列表来惹他们时，她似乎不太高兴了。尽管如此，我还是不知道周六会发生什么。会很忙吗？考虑到咖啡馆的隐蔽性质，我根本没想到在我的第一班会见到任何顾客，但他们证明我错了。我们几乎没有回头客，当我们有回头客时，他们都是老年人，mae 会照顾他们。所以，我试图忘记我对周六的期望，盲目地进入。
…
忙。我重新学习了我愚蠢地忘记的一切。我什至不知道我轮班的时间有多长，因为这里没有时钟，我没有时间看手表。我清空了咖啡机，转身，对柜台前的男人微笑。
“好......”我睁大了眼睛。
“下午？”他笑着回答。
“下午好！抱歉，这段时间有点忙。我今天能给你买什么？我瞥了一眼梅，想看看她有没有听到。她正在招待我们的一位回头客。呼，侥幸逃脱了。
“没关系，请来一杯黑咖啡。现代。摩登。 我们在吧台后面有各种各样的罐头，每个罐头都标有世纪：1600 年代、1700 年代、1800 年代、1900 年代和现代。他们身上的咖啡豆看起来都一样。因此，与大多数咖啡馆不同，我们不会问他们是否想要奶油，或者他们是否想要一些燕麦奶——我们会问他们想要哪个世纪的咖啡。我给他倒了一杯摇摇晃晃的咖啡，把现金存入收银机。他转身走路，然后回头指了指收音机。“你介意我申请一个广播电台吗？”
“一点也不，什么频率？”我看到 mae 在星期三做了这个，所以她不能因为我这样做而责备我。
“103.4 拜托。它应该出现在'SportLive'上。当我摆弄旋钮时，他对我喊道。
“那么，可以假设你是个体育迷吗？”我问道，给自己时间弄清楚如何改变频率。
“足球迷。我的使命是去看所有的主要比赛。我看过 19 场世界杯决赛，你知道的。在我和他们一起完成比赛后，进入欧冠！这台收音机很古老，它到底是如何工作的。啊哈！尽可能用力地压碎旋钮并扭动它，转动频率拨盘，我将其放在 103.4 上。
“你没事吗？”我抚摸着酸痛的手问道。他转过头来，专心致志地听着那些无害的喋喋不休。他兴奋地扬起了眉毛。
“啊，热刺vs阿森纳。这场比赛真是地狱。谢谢。好像他知道会发生什么。就好像这里的任何人真的知道将要发生的任何事情一样。他们都不是时间旅行者。这不可能。我又看了一眼 mae。她仍然在和老人聊天，更重要的是，她不在耳边。搞砸了。我挥了挥手，以引起他的注意。
“对不起！对不起，在你坐下之前，“我靠在柜台上，来回移动我的眼睛。他能理解我语气的变化，俯身倾听，脸上露出调皮的笑容。“如果这真的像你说的那样是一场地狱般的比赛——那会发生什么？”
他摇了摇头看向 mae，然后又转向我，然后抬头看了看我头顶上挂着的 3 条规则的标志，这三条规则在我面试当天丢失了，然后又回到我身上。
“热刺领先 2 分，但阿森纳扳回一球。然后在 62Nd分钟后，热刺后卫直接吃到红牌，阿森纳最终在最后几分钟扳回一城，以 3-2 获胜。这场胜利对他们来说至关重要，因为他们最终以 2 分的优势击败热刺登上联赛榜首。他又回头看了一眼梅，将手指放在嘴唇上，微笑着坐在他的桌子旁。确定。 在他的辩护中，所有这些听起来都是合理的。这听起来也很容易当场编造，这就是他刚刚所做的。
我继续为永无止境的进出客户提供服务，并注意到自己比平时更关注收音机。不是说我永远不会承认，但我想我有一小部分人想相信他。我开始为一位女士倒一杯 1800 年代的咖啡，这时评论员说：“他在边上，与守门员一对一......然后他将球打进了球门。热刺 1 零。在我恍惚地关注收音机而不是我的工作中，我倒了不少咖啡在杯子旁边的柜台上，然后纠正并装满了一半。
“我很抱歉。我给你做一个新的。我道歉，用一条薄茶巾擦去沸腾的热咖啡。那位女士回头看着我那半杯咖啡。
“不用。反正我从来没有吃完，所以半杯更适合我。“她带着同情的微笑说。我为她的好意报答她。
听一场愚蠢的足球比赛不值得一只半烧伤的手和一杯免费的咖啡，所以我把收音机调掉，继续工作。我为另外二十几位顾客提供服务，终于结束了高峰期。在休息时间，我在地板上闲逛，收拾桌子，并与顾客闲聊。我的目光被足球迷挥手的声音吸引住了，他要求补充。等待咖啡冲泡，我把耳朵调回收音机，听到裁判吹响了半场的哨声。
“......就这样，比赛还剩45分钟，热刺2-1领先。
好吧，到目前为止是一个聪明的预测，仅此而已。我不会仅仅因为他预测了半场比分就相信时间旅行，因为这让每个专家和赌徒也都成为时间旅行者。我什至不应该关注这个。mae 对我很好，这份工作对我很好，我不能冒着跳进兔子洞的风险把它搞砸。时间旅行不是真实的。
随着时间的推移，过滤掉的客户多于进来的客户，我恢复了正常的工作节奏。我有机会查看我的手表，发现已经是下午 4：15。还有一个多小时就要走了，除非 mae 让我留下来帮忙打扫卫生——我很遗憾，毫无疑问地同意了。我在吧台下方的迷你冰箱里装满了没有标签的瓶装水、碳酸软饮料和果汁。mae 告诉我，果汁来自现在，因为水果多汁，水来自污染之前的很久以前，而碳酸软饮料来自未来，因为——
“......ed 卡为 Sp...' .
我用头敲打吧台的底部。在我第二次尝试时，我站起来，靠向收音机。
‘…比赛还剩不到半小时，这将如何影响热刺保持领先的机会。看看铲球的回放，这是一张明显的红牌。现在，阿森纳在进攻方面做出了一些改变，希望利用接下来的28分钟给对手施压。
我不动。收音机听起来像胡言乱语。车间里传来的低语对话在我耳边响起。这不可能是真的。这只是另一个预测，人们一直在比赛中投注红牌。但这准确吗？他把一切都做对了，甚至精确到每一分钟？我知道这是什么，它必须是重复什么的。我向 mae 走去，打断了她的谈话。
“我只是去洗手间。”mae 快速点了点头，然后我飞快地走了。我摆弄生锈的闩锁，锁上门，在手机上打开“SportLive”网站。我的拇指 – 不，当我将鼠标悬停在“Live”选项卡上时，我的整个手都在颤抖。选项卡。我按下它。一个简短的足球队名称列表出现在列表中，因此我点击“ARS”，假设那是阿森纳。向下滚动每分钟都会显示书面突出显示。
‘62Nd分钟。热刺只剩下 10 人！他鲁莽地铲球，被直接出示了一张红牌。热刺 2 – 1 阿森纳。
哦，我的上帝。我把手机放回口袋里，轻松地打开锁，跌跌撞撞地回到了车间。所有客户看起来都一样，但又不同。他们散发出的光环很强烈。他们显然都知道比我想象的要多得多。他们看到了历史学家花了几十年时间研究的景点。然而，他们都在这里，随意地坐在这里，啜饮着含咖啡因的饮料......是我为他们创造的。
自从我开始工作以来，我第一次露出真诚的笑容。这些人都是时间旅行者。