越王徐闻拒绝了朝廷给徐家祖墓立碑，却准备给自己修坟。
如今他已经七十六岁了。
在这个朝不保夕、疫病饥馑如影随形的年代，能活到七十六，不管你是王公贵族，还是平头百姓，都堪称命硬。
可正因如此，徐闻比谁都清楚：自己这一口气，说不准哪天就断了。
朝中风云再变，已不关他的事，他心中牵挂的，不再是权位，而是身后之事。
在这个时代，人死后的排场讲究得紧。
生前你做得再好，死后没人替你修坟、立碑、设祭台，那就算白活一场。
尤其是王公贵族，陵墓不光是归宿，更是后人祭祀、传世记忆的象征。
建得大了，是荣耀；
修得简了，是耻辱。
更何况，皇帝登基之初，首要一事往往不是修宫殿，而是修陵寝。
你再年轻，也得先给自己备好“未来的家”。
有些皇帝登基时年方十几，自信天命长存、寿如松柏，结果没几年暴毙，坟都没修好。
尸体只能冷藏在冰窖，凄凉数载，等到皇陵修成再匆匆入葬，简直尴尬至极，丢人现眼。
徐闻不愿自己也落到那种下场。
他一生谨慎沉稳，最不愿留下什么“死后无处可埋”的笑柄。
他虽不是什么皇帝，但作为一人之下、万人之上的实权摄政王，被称为“中兴之臣”、“相父之尊”，身后之事自然也得体面些。
于是，徐闻决定修陵。
消息一出，朝中无人反对。
相反，许多官员甚至松了一口气。
毕竟徐闻在朝中实在地位太高，连景泰帝都要称他“相父”。
一旦他哪日突然身亡，而又未安排后事，那才真叫天下震动。
可巧的是，就在前不久，石亨曾提议为徐家祖墓立碑，以表彰徐闻家族对大明的功勋。
那可是国家出资、由翰林院撰文的高规格待遇。
然而，徐闻当时一口回绝。
“祖墓已修，不必劳烦朝廷。”
说得干净利落，滴水不漏。
他从来都不喜欢人给他搞虚名，祖宗是祖宗，功勋是功勋，混在一起只会让后人分不清是孝道还是官场交易。
可如今，他却准备修自己的陵墓。
这事儿有人私下嘀咕，尤其是石亨：您当初拒了祖墓立碑，现在却修自家王陵，这不双标吗？
但谁也不敢当面说。
毕竟修陵是人之常情，尤其是徐闻这种地位的王爷，不修，反倒显得不合规矩。
更何况，徐闻要修陵，是为了不拖累后人。
你说修排场吧，他自己掏钱；
你说走规制，他也按祖制一板一眼，从未僭越。
修陵第一步，自然是选址。
这事不能马虎。
王陵选得好，风水上说是福荫子孙，现实里也关乎身份体面。
朝中给出了几个备选地点。
第一处，是山东清平县。
那是徐家祖地，徐闻的出生地，青少年时代多在那里度过。
朝中不少人觉得，落叶归根，这是最自然的安排。
可徐闻直接否了。
物是人非，那里已经不是他记忆中的清平县了，他不想回去。
一句话，道尽越王对往昔的彻底决绝。
第二处，是昌平的万寿山。
那里是大明帝陵所在，永乐大帝朱棣就葬在万寿山的长陵。
自永乐朝后，凡是皇家皇帝陵墓几乎都设在昌平，地势优良，山势雄浑，是被钦定的皇家风水宝地。
按理说，宗室王爷没资格葬在帝陵周边，但徐闻是例外。
他不是普通的王爷，而是被景泰帝亲口称为“相父”的摄政王。
若说功劳，徐闻在土木之变后稳定朝纲、拥立景泰称帝；
若论威望，他辅政数十余年，文武百官敬服。
越王要在帝陵附近择一方安息之地，没人敢说半个“不”字。
景泰帝听闻徐闻选址于万寿山，不仅没反对，反而破例亲准。
甚至派人特地清理出靠近长陵的一块缓坡，说：“相父可于此安息，与祖宗同荣。”
徐闻点头：“如此，也好。”
陵址定下之后，便是陵寝的规模、结构与陪葬品筛选。
虽说是王陵，但徐闻要求：不僭制，不逾矩，不照皇陵那一套来。
但也不能太简陋，丢了越王的脸。
他召来十几位能工巧匠，专门从江南调来善于青砖堆砌、石雕精细的匠人，还让工部派人监督结构合规。
建造上不过分奢侈，但每一砖一瓦都极讲究。
然后便是陪葬器物。
这个就讲究得多了。
越王府自掏腰包，命人全国搜罗上等器皿、器具，筛选标准只有四个字：品相极佳。
从景泰六年春到冬，前后近十个月，东南西北搜集的珍品堆满了三间库房。
有琉璃花瓶，有嵌宝玉带，有海外进贡香木器皿，更有少见的珐琅彩瓷。
其中有一件，色彩明亮，釉面通透，花纹缠枝莲，与旧时所见皆不同。
徐闻亲自召工匠来问：“此物何造？”
工匠跪地回道：“此乃新工法，用铜胎画釉，再经多层焙烧而成，京器之精，故名‘景泰年制’。”
徐闻捻须细看，见那蓝色釉中泛出宝石般的光泽，既不浮艳，又沉稳大气，当即一笑，道：“此物，可称‘景泰蓝’。”
此名自此传开，景泰蓝，便成了此类工艺的代称，流传百年不衰。
徐闻将其列为第一陪葬之器，亲笔题名、刻款封存。
后世工艺流派，皆溯源于此。
陵寝最终于景泰七年动工，工期定为五年。
徐闻站在万寿山的缓坡之上，暮色苍茫，山风徐来。
他抬眼望着不远处那巍峨静穆的长陵，那是太宗皇帝朱棣的陵寝，曾经的主上，如今沉睡于此已有四十余年。
徐闻轻轻叹了口气，目光穿越时间，仿佛回到了那烽烟四起的靖难岁月。
那年他不过弱冠，便随太宗披甲南征北战，奔走于金川门下、滹沱河畔。
血雨腥风中，他亲眼见证太宗从藩王走上皇位，亦见证了永乐盛世的起于艰难。
他记得，太宗曾对他说：“日后大明若有危难，还请你护我江山。”
如今几十年过去，皇帝换了几代，大明几经风雨。
靖难之志，永乐之托，终不曾辜负。
徐闻低声道：“太宗皇帝，您的嘱托，我做到了，大明还在。”
风吹过，他的衣袍微动，白发在风中飘起。
望着朱棣的长陵，徐闻眼神柔和下来，像是与一位旧日亲人道别，又像是告知一件功成事了的旧约。
“此后数百年，我也可以来陪你了。”
身后是景泰帝赐的卫士与工匠，身前是刚刚平整出的墓基。
徐闻眼中不见悲意，只有一丝淡淡的释然。
“人到尽头，能留一方净土，已是幸事。”
他这一生，扶人做了皇帝，也被人奉为“相父”，守住大明半壁江山，镇住群臣朝纲。
而今七十六岁高龄，修一处陵，择一器陪葬，不过是为自己画上句点。