（如果不能增加生命的长度，那就想办法增加生命的宽度。）
孩提时代的时间，总感觉每一天都很漫长，每一天都过得很精彩，每一天都有新的认识、新的成长。总是充满了期待，期待着下课去玩，期待着放学去玩，期待着周末去玩，期待着放寒暑假去玩。而成年后，时间有时就像无数个相似的情节、片段，不断重复播放。即使偶尔有所不同，但内容相似已被记忆忽略，纵使内容不同，也会被拼凑压缩。最终会发觉，虽然好像时间并没过多久，但人已老去。数十年如一日是成年人生活最惨的描述。
当周一的阳光穿透张伟房间白色薄纱窗帘照在他脸上时，他就知道该起床干活了。因为由不得他赖床，家中悍妇林智彬起床后，就会很主动地过来把他给叫起床。尽管她能叫孩子起床，但她也要将工作分摊给张伟去做。即使家离着学校不到五百米，但被害妄想症晚期的林智彬始终要求张伟送孩子上学，因为她害怕孩子自己上学，在半路上就被人贩子给抓走了。当同大院上三年级的孩子都能自己走路去上学时，初一的张子轩还得等着爸爸开车送到学校门口，并且不敢自己一个人走夜路，夜晚不敢一个人上楼梯。张伟觉得，林智彬一定对“如何将孩子养废”进行了很深入的研究。
在将孩子送到学校后，张伟就将车送进了汽车修理厂。换个后保险杠也就一个上午的事，因为早两天他就叫修理厂的熟人帮他订后保险杠了，今天刚到。
丢车在修理厂，张伟准备打车前往市人民医院看一下老父亲。平时都是自己开车搭客，今天扮演一回乘客。
嘀嘀待他不薄，送了一张六折券，最高能抵20元。很快，平台给他派来一辆比雅迪依二。张伟上车后，打量了一下同行的车内装饰。该车最大的特点就是，中控台上摆着佛像，车内后视镜上挂着佛珠，看来是个虔诚的信徒。只可惜一旦发生猛烈碰撞事故，这些他以为能保佑他的佛器都会成为害死他的凶器。当然，张伟知道，劝是没有用的，所以也就没理会。到站下车后，在医院门口水果摊买了些水果，张伟直奔医院住院部老父亲病房。
张大庆做完手术，整个人气色好了很多，预计过多几天就可以办理出院手续。很快，两老与儿子讨论的话题就转移到了杨雨欣身上。看得出来，两老很喜欢杨雨欣。可不是吗？又年轻、又漂亮、又有钱，脾气又好，分分钟甩林智彬九条街。到目前为止，这个好儿媳非但没有来医院看过，就连电话都没打过来慰问一下。要她何用？
张伟为原主默哀了几秒，又陪父母聊了一会儿，就找了个借口走了。没有车，开不了工，他也不知道该干什么？于是，试着打电话给杨雨欣，秒接。
“老师，你又想我了？”电话里的杨雨欣开心地问。
昨晚没有条件滚床单，仅在沙滩上滚了几下，十点多就开车送杨雨欣回去了，没有什么进一步的非分举动。
“雨欣，现在有空吗？”张伟试探性地问。
“有空有空！老师想见我，必须得有。”杨雨欣兴奋地说，“不过人家需要亿点点时间打扮一下。”
“好的。”张伟也需要点时间思考见面后说什么。
市人民医院离着杨雨欣公司宿舍有着两三公里的路程，但此时并不着急赶过去，于是张伟慢慢地散步走过去。他依稀记得原主大学时代，曾经徒步、登山无所不能。现在趁着车送去修了，暂时无事可做，稍微恢复性锻炼一下。
路过一家花店，从来不曾为此驻足过的张伟，今天竟然破天荒地走进去看了一下。本想着要不要买朵玫瑰送杨雨欣，但不知怎么的，一款白色的花一下子吸引住了他的视线。
“靓女，这花叫什么名？”张伟当下就决定要买它。
“马蹄莲。需要我给你包起来吗？”店员热情地询问。
“嗯，来一枝。”张伟说，摸出手机就准备付款。
店员听到仅买一枝后，微笑道：“靓仔，是买来送人的吗？”
不然呢？张伟疑惑的回答：“是啊！怎么了？”
店员解释道：“这种花的花语是，至死不渝、坚贞不渝的爱。”
“然后呢？”张伟还是不解。
“马蹄莲是不能送单支的。”店员继续解惑，“这是因为送单支的含义不如送双支好，马蹄莲常被作为新娘的手捧花，送双数寓意着忠贞不渝、永结同心、好事成双。”
“那就来两支吧。”听明白后，张伟买了两支。
徒步走了大半个小时，来到杨雨欣公司宿舍附近，张伟在小区门口的小卖部买了瓶饮料，然后到放在门口的凳子坐下，边玩手机边等杨雨欣。
“猜猜我是谁？”一身洛丽塔装扮的杨雨欣出其不意地从后面捂住张伟的眼睛。
“杨~雨~欣。”张伟顺着她的意思说完后，拉开捂着眼睛的手。
“不行！老师你不许喊我全名。”杨雨欣气鼓鼓地说。
张伟突然想起了，以前只有自己犯错或考试成绩差时，父母才会喊他全名。通常只有不熟的人，才会喊别人的全名。很明显，以他现在的关系，是不能喊杨雨欣全名的。
“打开方式不对，重来。”张伟笑着说。
听到张伟这么说，杨雨欣眉开眼笑地又来了一遍，张伟这回喊，“雨~欣。”总算是哄回了小姑娘的欢心。
“送你的。”张伟转身正准备将两支马蹄莲双手奉上，然后他的眼睛就看直了。这个小妮子真的太会打扮了。她今天身着一件以粉红色为主色调的洛丽塔连衣裙，搭配根据服饰特意化的洋娃娃妆。精致的妆容与服饰完美融合，让她宛如从二次元世界走出来的洋娃娃般惊艳动人。毫不夸张地说，只要她往街边店铺的橱窗里一站，就连张伟都会以为她是一个1:1复刻的洋娃娃。她的妆化得特别到位，就连第一次见面时，张伟诟病的脖子与脸不是一个色的色差，都用粉底液抹平了。
“老师，你怎么知道我喜欢马蹄莲的？”洋娃娃非常惊讶地问。
“我也不知道，刚才在花店第一眼看到它，我就决定要买来送你。也许这就是命运的指引吧！”张伟诚实地说。刚才买花的一切，在现在看来，确实有点神差鬼使的感觉。
“嗯！命中注定的最大。”杨雨欣满心欢喜地“啵”了一下张伟的左脸。
“耶稣说，有人亲你左脸时，你要伸右脸过去给她亲。”张伟得寸进尺地说。（耶稣：我没有，不是我，别乱说。）
杨雨欣被张伟逗得俏笑不停，于是又“啵”了一下张伟右脸。
两人在店门口撒的这波狗粮，硬是把坐在小卖部里面偷看的老板给吃撑了。他瞥了一眼这对狗男女，抬手把店里音乐的音量提高了二十分贝。
见小卖部播放的音乐音量突然增大，张伟意识到刚才他们撒的狗粮恶心到人了。于是拉着杨雨欣离开这里。
走出好远，都没有要上车的迹象。杨雨欣四下张望，没看到张伟的小车，于是好奇地问：“老师，你车呢？”
“送去修了。”张伟边走边说。
“那我们现在去哪儿？”杨雨欣满怀期待地问。老师去哪儿？
“去文化街看电影。”张伟提议。
“走路去？”杨雨欣加重质疑的语气。
“走路去。”张伟语气肯定。
“我走不动了，你背我去。”杨雨欣开始撒娇，这里离着目的地有两公里，现在气温三十多度，真要这么走着去，怕是还没走到电影院，她那精致的妆就汗化了。
“我们还是坐车去吧！”张伟果断掏出手机，点开App叫车。
这就对了嘛！我不是不能走，而是妆不能化。杨雨欣一副胜利的表情。
打车来到市中心商圈，这里有间私人影院，可以开个包间，想看什么电影都行，还有点餐服务。
“老师，你挺懂的嘛！居然能找到私人影院。”进了包间后，杨雨欣夸赞道。潜台词就差没问，你究竟带过几个妹妹来过。
“我出门前有做过攻略的好吧？”张伟掏出手机，点开了美聚App，一脸得意洋洋的样子。他把手机屏幕转向杨雨欣，让她看清楚上面的信息。 “看！这就是我的秘密武器——美聚App。它可是个好东西啊，可以帮我们找到全城最好吃、最好玩的地方，而且还有各种折扣优惠呢！”张伟兴致勃勃地介绍道。 杨雨欣看着张伟那副自信满满的模样，忍不住笑了起来。她觉得张伟有时候真的像个孩子一样天真可爱。
“停，停。”笑完后，杨雨欣伸手作了个停止的手势说，“老师，你说的我都知道。下次你再这样打广告，我可就要收你的广告费了。”
张伟：？？？
只听说找人打广告要给钱，没听说过让人听广告也要给钱的。
“想看什么电影？想吃什么？随便点。”张伟大方地说。
“老师，你喜欢看什么类型的电影？”杨雨欣翻着电子目录问道。
张伟坐下来边喝水边说，“科幻类、动作类的电影都喜欢。”
“岛国爱情动作片喜欢吗？”看到张伟在喝水，杨雨欣忍不住坏笑着问。
不出意外，张伟又喷了一地的水。他无语地看着杨雨欣，说：“你懂的名词还真不少啊！这里没这种片看。”
“老师，我说说而已，你还真想看啊？”杨雨欣坏笑道。
张伟扶额，输给你了。