在那个洒满午后阳光的教室里，一个身影悠然自得地占据着属于自己的小天地，那便是泉此方，一个自带幽默bGm的家伙。只见她以一种仿佛从漫画中跃然而出的姿态，对刚踏入教室门槛的柊镜挥着手，以一种独特的“此方式”打招呼：“嘿咻~你好啊，自我介绍一下，我叫泉此方，也叫‘此方酱’，同时也是你家予方哥哥口中的那个‘泉予方’的妹妹哦，这样说起来，我们是不是算半个亲戚啦？”
小镜，一个活力四射的女孩，听到此言，立刻绽放出了她那招牌式的元气笑容，仿佛能瞬间点亮整个房间：“哇，你好啊，我是柊镜，是小司的亲姐姐，也是那个总被你哥哥吐槽‘元气满满到爆炸’的家伙。”（小镜内心oS：谁想要这种称号啦！）
此方故作惊讶地瞪大了眼睛，仿佛发现了新大陆：“哎呀妈呀，你们是亲姐妹？！可看起来完全不像嘛，一个甜美可人，一个……”（此处省略一千字对小镜的夸赞，以免小镜骄傲）。
小镜闻言，嘴角勾起一抹神秘的微笑，仿佛要揭开什么惊天大秘密：“嘿嘿，说到这个，我和小司可不仅仅是亲姐妹，还是双胞胎哦！”说到这里，她莫名地挺起了胸膛，仿佛在炫耀一件无价之宝。
“啧——”此方和予方不约而同地发出了这样的声音，但眼神里却闪烁着“接下来有好戏看”的光芒。
小镜敏锐地捕捉到了这两道“不怀好意”的目光，脸颊瞬间染上了红晕，手忙脚乱地捂住胸口：“喂喂喂，你们看哪里呢！还有，你们那失望的表情是几个意思？！太过分了！”
此方双手一摊，无辜状：“哎，别误会，我们什么也没看见，真的什么也没看见。”
予方则是一脸遗憾，仿佛错过了什么精彩瞬间：“真是的，好可惜，我还以为能看到什么不得了的画面呢……”
小镜快要被这两人的反应气炸了，正欲发作，小司适时地出现了，手里还拿着两个甜筒，仿佛是和平的使者。小镜看到甜筒，怒气瞬间烟消云散，接过甜筒，满脸幸福地啃了起来。
予方摇头晃脑地感叹：“真是好养活啊，一根甜筒就能搞定。”
此方则是一脸担忧：“是啊，这样真的不会被坏人拐跑吗？”
小镜一听这话，立刻放下甜筒，瞪大了眼睛：“我才不是某个整天只知道吃的无底胃幽灵呢！怎么可能轻易被拐走！”说完，还不忘吐槽一句，“某个人不要真的在旁边认真考虑啊！”（慕言在一旁默默点头，心里却在想：如果幽幽子在这里，有吃的，她绝对会欣然接受……小镜连忙打断：“喂，你不要真的往那方面想啊！”）
话题一转，小镜转而看向一旁茫然无知的小司，无奈地说：“倒是小司你，真的要小心啊，今天你到底跑哪去了？如果不是遇到此方，我真的不知道该如何向爸妈解释。”
小司只是呆呆地笑着：“嘿嘿，没关系的，姐姐一定能找到我的。”
小镜听了，虽然心里暖暖的，但也感到了莫大的压力：“哎呀，面对你这份盲目的信任，我的压力山大啊！”
就这样，一场关于姐妹情深、幽默与吐槽并存的日常小插曲，在甜筒的甜蜜中温馨落幕。 小镜双手掩面，从那指缝间溜出的无奈笑声，像是春日里不经意间绽放的花朵，透露着一丝不可言喻的温馨。“哈哈，瞧，小镜你的嘴角悄悄掀起了浪花，那笑容比春日阳光还要明媚几分，果真是个不折不扣的‘妹控’大师呢！”（小镜连忙打断，急得直跺脚：“快删掉！最后一句，立刻马上！”）
“这亲密无间的样子，是因为双胞胎之间特有的魔法吗？”予方眼中闪烁着好奇的光芒，仿佛遇见了世间最奇妙的景象。他回想起自己有限的双胞胎见闻——哦，对了，班上确实有那么一对，名字像是来自古老诗篇的韵律，是叫泷云念慈与泷云念心吧？还是两朵姐妹花共用一个名字？记忆里的谜团如同晨雾，模糊不清。
“话说回来，你们俩简直是性格的两极啊！”此方在一旁感慨万千，仿佛见证了宇宙的奥秘，“一个温柔如水，一个热情如火，相差得可不是一星半点！”
小司轻轻舔舐着手中的雪糕，冰凉的甜蜜让她不禁打了个寒颤，却笑得更加灿烂：“我和姐姐嘛，一直都这样。我胆小如鼠，姐姐就像是我的守护神，有她在，我就有了全世界的安全感。”
“咳，这不是姐姐的天职嘛。”小镜故作镇定地挠了挠头，试图转移话题，但那羞涩的红晕早已爬上了脸颊，即便她刻意避开小司的目光，也逃不过予方那洞察一切的眼神，以及此方那猫一般狡黠的笑容。
“看，害羞了吧！”予方的笑容仿佛能融化冰雪，带着一丝恶作剧成功后的得意。
“真的害羞了哦！”此方更是夸张，嘴巴撅得能挂起一个小水壶，满是调侃的意味。
“别闹了！”小镜终是败下阵来，脸颊红得如同熟透的苹果，仿佛被这对兄妹联手“玩坏”了一般。
“话说回来，双胞胎之间的差异为何如此之大呢？”此方的好奇心再次被点燃。
“如果是单卵双胞胎，确实可能会非常相似，甚至拥有电视里那种神秘的心灵感应。”予方作为四人中的“智者担当”（加藤觉在一旁默默点头，表示默认），开始了他那充满智慧的科普，“但双卵双胞胎就不同了，他们更像是两棵并排生长的树，虽然根相连，枝叶却各有千秋。”
“没错，妈妈也说过，我和小司是双卵双胞胎。”小镜接过话茬，眼中闪烁着对生命奥秘的敬畏，“虽然我们的眼睛、脸庞不完全相同，但头发、身材却有着惊人的相似度，这都是基因的功劳。同样的基因，同样的年龄，让我们在外表上有所相似，但内心世界里，我们只是两个拥有共同血缘的独立个体，和其他兄妹并无二致。”
这一刻，四人的话语交织在一起，如同编织着一个关于生命、关于爱的美丽传说。 在奇幻的午后，阳光透过斑驳的树影，洒在了我们这个小团体的聚会上。予方大大夸张地灌了一大口水，仿佛刚刚完成了一项艰巨的演讲任务，他嘟囔着：“哎哟喂，讲解单卵性双胞胎的奥秘可真够累的，比跑马拉松还渴！”他的喉咙里仿佛能冒出烟来。
“原来如此……”小司瞪大了眼睛，一脸崇拜却又迷茫，活脱脱一个对宇宙黑洞充满好奇却又不知其所以然的小学生。她的眼神里分明写着：“这词儿好高大上，但为啥我还是一脸懵呢？”
小镜则轻轻皱起了眉头，眼神中闪烁着思索的光芒，那模样就像是正在解一道复杂的数学题，既专注又迷人。慕言在一旁暗自腹诽：“这才是真正的学霸风范嘛，虽然我自己是个学渣，连学霸的尾巴都摸不着。”他心里默默为学霸小镜点了个赞。
“完全……听不懂！”此方猛地举起大拇指，一脸无辜又认真的表情，慕言心里嘀咕：“这大拇指到底是几个意思？”他感觉自己仿佛穿越到了火星，语言系统完全乱码。
“听不懂？那你还不赶紧羞愧一下？！”予方一拍桌子，声音震得茶杯都跳了跳，仿佛一头被激怒的狮子。