大殿里，灯火如昼，盘龙金柱撑起高不可及的穹顶，缠绕其上的巨龙仿佛在光焰中浮游。
无数琉璃灯盏悬垂，烛火在剔透的壁间跳跃回环，幻化出流动的光晕。
青铜铸就的仙鹤灯架上，烛火亦如仙鹤吐息，袅袅升腾。
殿内处处悬垂的绫罗锦缎，在灯火与暖意中柔软垂落，被光芒晕染得流光溢彩，似有霞光缓缓流淌。
空气里浸透了酒香、肉香以及无数名贵香料燃烧后交织而成的浓稠暖香，如此浓郁，使人呼吸间似乎都粘滞沉重起来，仿佛要沉沦在这无边富贵之中。
御座高踞于九重丹陛之上，年老的帝王端坐于上，龙袍上的金线在烛火下刺目地灼灼生辉。
宸妃娘娘坐于帝王身边，华贵的凤袍如斑斓花海铺陈开来。
高台上，舞姬们广袖舒展如云，纤腰旋舞如风，环佩随着她们的舞步叮咚作响，清越动人。
御膳如流水般呈递上案。白玉盘中卧着整只的烤鹿，鹿唇据说最是珍罕，已由内侍小心片下，置于描金御盏中，皇帝略动了动银箸，品尝盏中佳肴。
鲥鱼蒸腾着热气，鳞片下凝脂般的鱼肉莹白如玉，仿佛裹着月光。更有雕成仙山楼阁的玲珑点心，以蜜汁浇灌，透亮欲滴。
流光与一众侧妃姬妾坐在最下首，无声的打量着这幅繁华盛景。
前面，沈怀信的身边，只有一个位置，那是正妃的位置。
沈怀信步于前，步履端方，蟒袍在灯火下流淌着沉郁的金。
他并未回头，脊背挺直，仿佛独自走向丹陛。王妃林氏落后半步，唇角却噙着一丝极淡的笑意。
她身上的宫装并非最时新的料子，颜色极其淡雅温柔，衬得她身姿挺拔如修竹。发上的碧玉头面温润生辉，压住了满殿的珠光宝气，也压住了所有窥探的视线。
沈怀信在丹陛之下撩袍跪倒，声音朗朗，字字清晰：“儿臣携王妃林氏，恭贺父皇圣寿无疆，愿我朝如日方升！” 他的姿态无可挑剔，只是那背影对着林氏，透着无形的隔阂。
林氏随之跪下，动作舒展流畅，裙裾如水纹般铺开在金砖之上，没有丝毫滞涩。她双手捧起酒杯，稳稳举过头顶，指尖如玉，不见半分颤动。杯中美酒澄澈如琥珀，水面平静无波。她的声音不高，却清越如磬，穿透了层叠的喧嚣，清晰地回荡在丹陛之前：
“妾身林氏，恭祝陛下圣体康泰，福泽绵长，愿我朝国祚如这殿中盘龙金柱，千秋永固，光耀万邦。”
话音落下，空气微凝。这祝词并非寻常妇人的福寿套语，而是暗合了帝王最在意的心事——江山永续。
皇帝的目光终于在她身上停留了片刻，那深潭般的眼底掠过一丝微澜，是审视，更有一丝意外。他并未开口，只略略颔首。
沈怀信似乎没料到她的应对如此从容有力，侧脸的线条不易察觉地绷紧了一瞬。
林氏姿态优雅地微微仰首，将杯中酒液一饮而尽。那动作行云流水，带着一种不容置疑的爽利。
饮罢，她落落大方地将空杯微侧，向御座方向略一示意，杯底不留涓滴。玉杯的边缘，在她唇上印下一道极浅、极快的湿痕，随即隐去。
她抬起眼，目光平静地扫过御阶下离得最近的几席。
那些曾带着好奇与试探的视线，此刻如遭针刺般纷纷避让开去。
她的眼神里没有得意，没有挑衅，只有一种深海般的沉静，仿佛方才那场无声的角力从未发生，她只是完成了一件理应如此的小事。
林氏微微侧身，对沈怀信颔首示意，唇边那抹淡笑依旧未散，却显得疏离而不可逾越：“殿下请。” 她让沈怀信先行，礼数周全，姿态却分明是并肩，而非追随。