傅亦辰，这个在朋友眼中素有“拼命三郎”之称的家伙，一向以理性和冷静着称。然而自从她消失后，他的世界仿佛也跟着失了重。他四处打听，从微博到微信朋友圈再到人人网，甚至差点成为侦探社的常客。但最终，关于她的线索寥寥无几，唯一的消息就是那个飘散在空气中的小道消息——她被父母带回了那个鸟不拉屎的小县城。
傅亦辰坐在已经打包整齐的宿舍中，手中握着那封来自名牌大学的研究生录取通知书，心里却像被什么东西紧紧揪住一样。他想象着她在小县城里的日子，那些琐碎的闲言碎语肯定少不了：“哎呀，谁家的闺女还没嫁人啊？”“你看那谁，读了那么多书，有什么用？不还是单身一个？”他预见她父母的疯狂，那些闲言碎语，会让他们逼着她早日安定下来，找个班上的男人嫁了，毕竟在他们眼里，班上意味着稳定，意味着他们女儿嫁的有面子。
想到这里，傅亦辰把通知书丢到了一边，他不能坐视不管。他要成为那种被小县城认可的男子，那种可以娶到媳妇儿的金标准男人。于是乎，傅亦辰开始了他的“逆袭计划”，他放下了所有的学术梦想，回到了家乡，开始了备考之路，目标直指那个让人尊敬的岗位上的男人。
每天，他就像一只勤奋的蜜蜂，埋头于书本和题海之中，偶尔还会在脑海中幻想着，当他穿上那身令人尊敬的制服出现的那一刻，她和她的家人会是多么地惊喜和欣慰。而那时，他将不再是一个默默无闻的研究生，而是名副其实的金龟婿，稳稳地站在了她的世界里，与她真正相配。
时间如流水般匆匆流逝，傅亦辰终于如愿以偿地考上了编。当他穿着崭新的制服走在小镇的街道上时，邻里间的目光都集中在他身上，仿佛他背后有着光环加持。他知道，这仅仅是开始，他要用自己的努力和坚持，去证明他始终是那个配得上她的男人。
但是，关于林贞儿的消息，仿佛是一场无声的风暴，席卷过后却留下了静谧的空白。她回来后的行踪，就像一个被精心编织的谜团，让人摸不清头脑。她仿佛消失在了空气中，就像是从未存在过一般，连一丝一毫的线索都找寻不到。
时间一天天过去，傅亦辰焦急地四处打听，但似乎整个世界都和她玩起了捉迷藏。他猜测她是否遭遇了不测，但一切都只是猜测，没有确凿的证据。
再次得到她的消息，就像是一场时光的恶作剧，十年后的一天，林贞儿仿佛从记忆的尘埃中突然跳脱出来，无声无息地在朋友圈里投下了一枚震撼弹。她说，她要结婚了。这四个字，简单而直接，像是某个寻常的午后闲话，却对傅亦辰来说犹如晴天里的霹雳，炸得他心神不宁。
傅亦辰坐在那间他们曾共同度过无数个温馨午后的小咖啡馆，手中的手机屏幕映着他惨白的脸色，那些华丽的婚纱照在他颤抖的目光下跳跃着。林贞儿的笑容在他眼里是那么地勉强，似乎每一寸肌肉都在努力掩盖着心底无尽的悲伤。他的手指在屏幕上轻轻滑动，每一幅照片都像是一把利刃，刺痛着他的心。直到看到她眼角那抹不易察觉的湿润，他终于忍不住，热泪盈眶，泪花在眼眶中打着转。
他按下了发送键，给她发去了祝福的消息，那是他所有的勇气和不舍凝结的文字。然而，时间仿佛静止了，手机屏幕上再也没有出现那个熟悉的“已读”。她的沉默如同石沉大海，让他不知所措。