我爸的单位在镇上算是比较大的，在建设之余，还是有不少边边角角的闲置土地。这些闲置的土地，并不被大家看重。毕竟，在单位里有食堂，食堂里有专门的师傅做饭菜，提供给所有的员工。能用便宜的钱吃到好吃的饭菜，又何必自己劳心费力去种菜做饭？多数人渐渐放下了锄头。
正因为如此，我们家搬到镇上之后，很自然地从大家废弃的土地中找到了几块可以用来种地的区域，经过一番平整，种上了一些蔬菜。我妈提醒我们：“什么都要用钱，如果能够省钱的地方，尽量省。不要小看了每天省两块钱三块钱的蔬菜钱，这些钱加起来就不少呢。”
尽管小，对菜地的起用还是有一些概念的。从那以后，我爸妈会趁着店铺关门之后前去进行一些蔬菜的种植和浇水等工作。我有时候也很好奇，我们家种的菜居然渐渐不仅能供给我们自己食用，还常常能够提供一些我爸的其他同事。
经过一年时间之后，我们搬到了新租的地方，后面有一个小水泥坪。这个小水泥坪上已经年久失修，闲置无用。爸妈问询了大家的意见，都说这个小水泥坪没有任何用处，如果谁有用可以用。我爸妈听了之后，开始对这个小水泥坪进行允许的“改造”。
小水泥坪依旧是小水泥坪，只是在其上面用煤球灰铺了大约一尺高的一层。我当时觉得很好奇，就这么一尺多高的煤球灰，能做什么用呢？
我的好奇很快有了答案。在煤球灰的边缘，一些小苗长出来之后，爸妈用了一些方法，做了一个简易的棚子，小苗顺着简易的棚架生长起来，形成了一个由苦瓜藤搭成的小凉棚。在这些小凉棚底下，还长了不少其他小植物，形成了空间充分利用的状态。
那一年的苦瓜特别疯狂地成长着，我们吃都吃不完，送了很多给其他人，我们仍旧能保证每天餐桌上有苦瓜吃。那是一种特别神奇的状态，以前不喜欢吃苦瓜的我，那一年看着苦瓜长大，摘下来，洗干净，吃得很开心。也不知道为什么我觉得那些苦瓜的味道，从来没有过的那么香甜。
我曾经将那当成经验说给我的同学和朋友们：“你们家有煤球灰吗？有的话，用那个煤球灰来当土壤，长出来的苦瓜比一般的苦瓜水灵，比一般的苦瓜好吃不知道多少倍。”
这是我很长时间认为的状况，直到后来才明白，真正让苦瓜长得很好的原因，并不是煤球会为土壤种植，而是我们的邻居家做豆腐。每天做豆腐需要浸泡豆子，还要进行很多洗工具之类的事情，大量与黄豆有关的水要当成废水处理掉。我爸妈将这些水充分用来浇灌我们家的菜地，因此，我们家的菜地得以有充分的营养水供给，这样的土地肥沃程度，远远不是一般的土地所能比，很自然地，那上面长出来的苦瓜，味道也与一般土地上长出来的苦瓜不完全一样了。
不仅苦瓜，那总共不到一分地的菜地上，我们一年四季都有不少菜可以吃。一天晚上，我们家来了一些客人，大家坐下，屋子里满满当当，几乎挪不动步。大家围着火锅，一边吃，一边涮菜，一边喝酒……经过一段时间，眼见着一盆菜吃完，又续上一盆菜，一盆菜又吃完，再续上一盆菜……我看着特别像童话故事里那源源不断提供热腾腾饭菜的神奇锅碗。而这神奇，正好是因为我们家后屋门口就有一块小菜地，小菜地上的菜，可以不断取，不断就着旁边的水龙头洗干净菜，不断提供到饭桌上。
那一天晚上，仅瓶装酒就喝了四瓶，散装酒喝了一个不可数，我也见识了，不止我们小孩子的战斗力强悍，大人真的敞开来吃，也是很夸张的。那个铜火锅，不知道总共加了多少炭。其他人吃着，我妈在旁边坐着，一方面照料那火锅，确保炭火充足，一方面照料那些菜，确保菜不断供。
至于我们，我妈则不断催促着，让我们一定要早些休息，不要管大人们在吃什么喝什么聊什么……我不知道我那天晚上是什么时候睡着的，更不知道我们家那么多亲戚朋友何时离开的。只记得第二天早晨很晚了，我爸才睡醒，醒来的第一句话问我妈：“清华啊，你来看，这帐子上怎么有花呀？”
帐子上哪里可能有花？只不过是喝酒喝多了，宿醉之后，眼睛花了罢了。那天早晨我去菜地上看了看，竟然菜地上还有不少菜，了不起。