“怎么办？”
麦田里收割机“轰隆隆”不停行动，村民弯腰割麦，平日最混那几位同样在田里忙碌。
一场夏风，黄田村村民提着灯深夜跑麦田割麦，压根没一个敢休息。
清晨，老农弓着腰，一滴滴汗水从瘦骨嶙峋的脊背滚落。他怔怔望着天空翻滚重叠的云，眼神绝望。
分分分，社员的命根。
分是年底结算工钱，获得粮食的凭证，而粮，则是丰收上税后的粮。
冬季漫长，往年温度一般是零下十几摄氏度，一旦下雪封路到县里办事都困难。若秋季欠收，冬日于村民而言是灭顶之灾。
“呼呼。”
风呼啸，田野麦田迎风掀起一重重海浪，一眼看不见尽头。
村民的沉默像是一条冬日里冰封的寂静长河，冰面隔开，上面瞧着雪静无声，而底下波涛汹涌……
当何明到现场，他们眼里的凶狠化作一把把凌厉的刀，似要凌迟。
“先割麦。”
“有啥事弄完再说。”
何明举着喇叭，瞧见埋头苦干的乡亲不知道说啥，脑海浮现一幕幕情景。
“科学管理是重要……”
“年年都是用收割机的，今年提前收割村民肯定问，而且国营养猪场里活多着呢，哪能面面俱到……咱能抽出的人手本就少。”
“暴雨，整年收成化为乌有。”
他太自信了。
一夜风袭，三更何明睁眼，沉默打开抽屉，掏出一盒团结香烟，望着天点了一根又一根……
烟雾袅袅，黑暗房间里火星明灭。
“当家的，得到田里看看。”
家里婆娘戴着草帽，手里提着灯：“当初等收割机的事情是大家一起定下的，出事都担责，再想想别的挽回方法……”
“灶里有红薯，记得吃。”
“……”
于是，他擦擦眼睛，思考半天到办公室打座机电话到县里。
上午，挨一顿批评县里再调来三辆收割机，速度总算快些。下午，村民筋疲力尽，有人晕倒被抱往卫生所，人的意志再坚定可力量有限。
乍一望，未收割的小麦连绵无尽头。
何明焦虑，再回办公室给一些“老朋友”打座机电话。
风雨再即村村都忙碌，他不觉得能摇到人，而且平时自己行事作风有点招恨，可得尝试。
“轰隆隆。”
三点半，云层积得厚厚的，风有点大。下一刻田野尽头隐隐约约有“轰轰轰”的声音，黄沙漫天……
拖拉机驾驶师傅驾龄高，哪怕坐满车人 那飙车速度“嗖嗖嗖”的，三十分钟左右，李村村民直接到黄田村。
当然，为证明自己的立场，一个个面无表情。
像是说——
强迫的，非自愿。
而田里有的人直接拍自己一巴掌，再继续忙活着。何明瞧着人群里的李建国，一时间不知道说啥。
半晌，李建国掏出一支自己卷的草烟给他：“没想到你有求我的一天。”
“是啊。”
何明干笑两声，脑海“嗡嗡嗡”的，心情复杂到不知道说啥。作为十年的死对头，他一直想着咋更上一层楼，一直想把国营养猪场经营好，压李建国一层……
可现在啥升职都泡汤。
时间流逝，天空积云浓，视野里可见度一点点变黑，而卫生所医生背着药箱到田里巡逻。
“老伯，先休息一下喝口水。”
“轰轰。”
何明瞧着一台收割机直接宕机，直接跑上前问：“咋回事，累了？”
可别是坏消息。
目前一共五台收割机，真出问题效率得再降低。而驾驶员刚刚检查一遍，闻言重重拍两下，声音懊悔：“机器里面有点小问题，得修。”
等“轰轰轰”的声音再度响起，又是一车人下来。
沈裕瞧着周围熟悉的麦田，目前被收割的小麦只有前面一些，夏风卷来麦穗的香味，有点浓。
“阿弟，下车。”
“嗯。”
周娟跟李珍珠都是割麦一把好手，得知消息特意前来，说是——“积点德”，而李毓坚持看看，刚好剩位置就直接拉上了。
“别乱走啊。”
“嗯嗯。”
男生颔首，环顾一圈周围环境。
云层高高堆积着，一层层把天空压得很低，而田野麦浪迎风倾斜，一重重。田间人们背朝天忙碌，汗水浸湿衣裳，再一滴滴融入泥土。收割机卖力工作，锋利的金属片一割麦穗倾斜……
太慢了。
沈裕皱眉，面前的收割机功能单一，速度慢，跟电视栏目播放的现代化设备一个天一个地。
不可同日而语。
举目眺望一圈，他瞧见角落里三人围着歇息的机器捣鼓。
他一步步凑近。
那三人装束不同，着急懊悔挠头发的蓝工作服驾驶员，而一位带着老花镜的瘦得不成样的老者，另一个面容年轻瞧着应该是知青。
粮贵，驾驶员非专业维修师，只懂得一些基础操作，干着急下直接握着镰刀收割，能干一点是一点。
老者跟年轻人见解不同。
“应该是引擎过热的问题，得降温。”
“治标不治本。”
争吵间，眼前忽然出现一道人影。那是一个带着草帽围着面巾的男生，瞧着一米七五上下，套着补丁套补丁的旧衣。
眉眼略显稚嫩，长长睫羽下一双清澈水墨瞳眸格外灵慧。
一眼，风姿不俗。
“你是？”
瞧陌生男生拎着扳手，他们第一想法是阻止，知青直接喊：“你是哪家的，想干嘛，要是弄坏机器赔得起吗？”
“……”
“我喜欢看书，书里有这一款机器。”
“？”啥书？
俩人觉得他大放厥词，不满道：“看看书就懂修理，你是特意寻开心吗？可我们现在没空闹。”
沈裕瞧着他们，一扯唇。
“嗯，我是天才。”
刚刚开口的知青噎住，差点想上手打人，只是下一刻就看见设备被拧开，阻止都来不及。
半晌，驾驶员回来看情况，高高兴兴发现引擎能启动了，于是跟老者和知青握手，嘴里好话不要钱一样说出口。
兴奋上头的他并未注意到两人便秘一样的神情，欢天喜地收割麦田。
“轰隆隆。”
驾驶员跟平时一样，或者说更谨慎操作，刚收割完一亩就察觉收割机用时更短，现在比平时速度提升一倍。
“真厉害。”
“轰轰轰。”
傍晚五点多雷声很响，哪怕村民着急，收割速度仍旧慢，而自从李村的人来后，后面不再有其他村落的人。
夜里，雨来了。
暴雨不断拍打着尚未收割的麦穗，“轰隆隆”的雨声里，隐隐约约能听到断断续续的痛苦呜咽……
隔着雨幕，年过半百的老者一个个捂着脸，手足无措像个刚出生的娃娃。
场景闻者伤心，见者落泪。
拖拉机摇摇晃晃离开黄田村，车厢里一行人不约而同望向雨雾朦胧的小麦，再看看路旁不愿意离开的农民。
暴雨常常导致麦穗发霉，减产。
“他们有一个难熬的冬天。”
“春天就好了。”
沈裕懂他们话里意思。
春天，万物复苏，山里有猎物有野菜 哪怕啃树皮都能活。
“等春。”
……