上篇回忆了从小学到大学的考试，又想到了考试的试卷和教室，这次回忆教室里的故事。米云兄弟两人都是一个生于80年代的人，而且都是出生在学校的宿舍，米云亲眼目睹弟弟出生，米云在学校出生生活了五年，说的是持续生活五年，吃住都在学校，在教室里做饭，真正的住校生活超过十年以上，记得小时候上学，记得我们课堂正中央都会挂一幅伟人的画像。不光是学校，其实大部分人家里也是一样，客厅堂屋正中也会有伟人画像和十大元帅的彩色画像。米云第一个居住了十年多的村子就有，搬到第二个村子里的十多年中应该也有挂彩色画像。
记得我们读小学的时候，教室里正前方的黑板上悬挂着伟大领袖像，主席像的两边写：“好好学习、天天向上”。
黑板的对面墙上写着：“团结、紧张、严肃、活泼”。
教室门口的墙上写着伟人语录：我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育、美术和劳动几方面都得到全面发展，成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者。
教室墙上挂的名人画像，其实是一种历史的见证，反映了不同时期的社会风气和教育理念。根据网上的资料，我们可以大致梳理出教室墙上挂的名人画像的变化历程：
1978年以后，教室墙上挂的名人画像，开始出现马克思、恩格斯、列宁、斯大林等，体现了改革开放的启动和马克思主义的复兴。
1980年代至1990年代，教室墙上挂的名人画像，开始出现爱因斯坦、牛顿、达尔文、华罗庚等，体现了科学技术的发展和科学精神的弘扬。
2000年以后，教室墙上挂的名人画像，开始出现乔布斯、马云、马化腾、李彦宏等，体现了互联网时代的到来和创新创业的热潮。
从这个变化历程中，我们可以看出，教室墙上挂的名人画像，其实是一种社会的缩影，反映了不同时期的社会价值观和教育目标。每一代人都有自己的偶像和榜样，每一代人都有自己的追求和理想。教室墙上挂的名人画像，就是一种潜移默化的教育，影响着一代又一代人的成长和发展。
教室墙上挂的名人画像，其实也是一种文化的传承，反映了不同文化的特色和精髓。
在我们上小学和初中的时候，校园墙上和走廊上挂着很多英雄和伟人的照片，有的都是革命英雄，有的是名人学者，有的还是牺牲自己的英雄，不过渐渐的，有人就发现，救火小英雄赖宁的照片没有了，为什么赖宁的照片从校园墙上摘下来呢？这当中还有不为人知的原因，算悲剧故事，历史中有很多典故上教科书，也只是记录主人公的美好一面，包括司马光砸缸救人，长大后非常死板，孔融让梨，各种传统文化故事，我们学习的就是他们的美好品德和聪明才智，人都有美丑善恶的一面，不能十全十美。
真实的赖宁年纪不大，但是他充满了责任感，同时他的成绩优异，也非常乐于助人。
赖宁是四川人，四川是一个地形较为复杂的地方，这里经常发生火灾等。赖宁曾经参与过三次救火行动，但是他从来没有宣扬自己的事情，他担心老师和家里人担心，后来林业相关部门给学校寄了赖宁的表扬信，赖宁的英雄行为才被大家知道。
在一个平常的下午，赖宁在完成作业以后，就决定要去外面散散步，赖宁和妈妈说：“我要出去走走，妈妈。”妈妈没有阻拦他，只是说：“外面风大，别走远了，早点回来。”赖宁回了一句知道了，于是就出门了。两个人没想到，这居然是最后的一次对话。
当赖宁出门以后，没走多久就发现了山上火光冲天，这一次的火势非常凶猛。甚至会威胁到周围 的人身安全。当时赖宁看到以后，就毫不犹豫地冲上前去。
上山以后，赖宁拿起松枝开始扑灭大火，但是因为火势太大，松枝并没有什么作用，远远不如灭火石有用，后来赖宁约好的几个小伙伴到了，几个人一起把火给灭了。
没多久，消防车就来了，消防人员首先让赖宁等人上车离开火灾现场，于是赖宁和几个小伙伴就上了车。
车辆行驶了没多久，大火又开始蔓延了，毕竟风大加上赖宁他们并没有完全把火扑灭，赖宁在车上又看到了大火。于是赖宁和小伙伴又跳下车回到了 火灾现场。没想到这一次，却是有去无回了。
赖宁的故事感动了很多人，他也是大家公认的救火英雄，赖宁的事迹传遍了报纸和书籍上，当时很多学校也挂上了赖宁的照片，希望能够为学生树立一个好榜样。不过后来，赖宁的照片被学校都撤下了，因为未成年人保护条例的出台，赖宁的事迹不符合未成年人保护规定。未成年人就是应该要保护好自己的，遇到事情要去报警，不然如果自己以身犯险，也是给家庭带来悲伤的。时代不同，时代在进步，历史有历史的局限性，不好说对错，公理自在人心。
现在的中小学生的爱国教育方式已经只是剩下参观博物馆之类的了，小时候可是有很多的爱国主义教育形式的，其实赖宁也是爱家爱国的表现，虽然他的确是以身犯险了，但是他也为国家和人民付出了，是人民的榜样。唱国歌和升国旗，看爱国电影都能加强爱国教育，每个时代都有自己的方式，不好评论对错，人们心中自然会有一杆秤。
分享一下小时候的课堂上留下深刻印象的几篇语文文章，小时候米云都是要背诵的课文内容，米云觉得90年代之前的教科书全国应该都是这样统一的：
《蜜蜂引路》当时知道列宁是谁吗？当时老师介绍过但我一脸懵逼，不懂，毕竟二年级。
《曹冲秤象》从小数学就不太好的良田，当时还很崇拜曹冲的，毕竟人家数学好。
《我的父亲李大钊》当时好羡慕姓李的同学，因为很喜欢这位李大钊。
《飞夺泸定桥》只记得当时老师描述得很形象，有点怕怕，却觉得军人们很勇敢。
《珍贵的教科书》学完这课之后我就给每一本书包上了报纸书皮。
《一夜的工作敬爱周总理》他是我最喜欢的伟人，多年后，读到《十里送长街》，才知道，爱他崇敬他的人，还有很多很多。
《让我们荡起双桨》友谊的小船说翻就翻前一句是？让我们荡起双桨，友谊小船说翻就翻~~哈哈哈哈
《她是我的朋友》这个故事我听过好多次，然而第一次是在语文书里看到的，当时是哭了。
《吃墨水》当时就觉得主人公肯定是傻逼，“食多d墨水好好读书”，直到现在我也不知道墨水什么味。
《两个铁球同时落地 伽利略》我觉得课本里都是骗人的，可是初中地理书说这是真的。
《完璧归赵》完璧归赵好像是跟负荆请罪放在一起学的，好像是《将相和》还有《晏子使楚》这篇课文也比较有印象。
《老舍家的猫》喵~等我也成为作家了，我要写一个《我有只猫跟狗》哈哈哈哈
《小摄影师》对做记者的幻想来源于此！
《下雪之后》完了之后，2002年的第一场雪在我们班流行了一段时间。
《司马光砸缸》虽然家里没缸，但我还是想试试啊。如果砸了缸会被妈妈打，那还是算了。
《黄继光》他很厉害，他很勇敢，当时看片好多人哭了。
《挑山工》很辛苦很劳累，但他们却过得开心。
《少年闰土》老是把张杰跟闰土扯在一起，但他是鲁迅的朋友啊。
《赠汪伦》现在一旦基起来多少人会说赠汪伦啊！可是人家真真是纯友谊oK。
《夜莺的歌声》第一次看到关于苏联抗战的故事，虽然那时候一直以为苏联是个人。
《三味书屋》我也曾经在书桌上刻上一个“早”字，小学从来没试过迟到，然而老师一直没有发现我在桌面上刻的字。
《科利亚的木匣》当年我埋木匣的那块地已经变成水泥地了，正如青春，匣子也永远挖不出来了。
《捞铁牛》多年后，发现还有学生还在学这篇课文。
以上是网友分享的几篇课文，米云都有印象，还有小猫钓鱼，猴子捞月等名篇就不再多补充几篇了。
以前小学的一天怎么度过的，看北方80后网友回忆分享的，米云补充对比湖南老家的一天学校学习生活。
作为一个八零后，我们对于童年的记忆，很多都来源于孩时的小学校，每一个人都有一个心中的小学，有书的墨香味，有清脆的读书声，有关心我们的老师，有热情的同学，这样的小学校在城市，在农村，在郊区，在山野，在平原，处处都留下了80年代一辈人的回忆。
在这样的小学校教室里，虽然有透风的窗户，有寒冷的教室，没有完整的桌子板凳，没有漂亮的花花草草，但有对知识非常渴望的同学，有满足学生们游戏的小操场，有对学生无私关爱的老师，有会音乐的还有会画画的全科老师，米云的父母也是全科老师，语文、数学、音乐、美术科学、劳动、体育、和思想品德等学科，就是所有的学科大满贯的教，小学一到六年级的所有科目全教，以前的小学老师都是全科教育，校长也是，校长一般只教一两门学科，听亲人说父亲是教初中实验班的，教化学和物理，只不过米云的父亲在年青时期不爱教书，尤其是湖南和湖北两省教书不方便，编制不好弄，没有从民办转公办老师，教了十几年就下场出来修手表了。
分享80后网友一个全景式的回忆，展现一个八零后三十多年前在一个北方农村小学校的一天，如果你的童年也是如此，那么和米云一起展开回忆的思绪，看能有多少共鸣。
时间定格在十一月的早晨，也是米云的生日月份，农村的平原里，微风里带着寒气，轻轻吹拂着刚刚出土不久的冬麦苗，东方的鱼肚白镶在蓝色天空，屋子旁边落完树叶的大杨树上，几个麻雀在欢快地跳跃着，叫着，满地都是枯黄的落叶。
村里的广播每天都是那么准时响起，当一缕橘红色的阳光洒在窗前的时候，同学们会不情愿地张开朦胧的眼睛，离开了温暖的被窝，穿好衣服到院子里的阳光下伸了一个懒腰，然后完成洗漱。
北方同学是吃完早饭后，背起军绿色的书包，大步朝村里的小学校走去，一路上从一个人到三个人，到一大群同学，当踏入学校的时，用拖拉机机转轮做的铃已经被校长敲起，”当当当，当当当“，声音有些沉闷但传得非常远，后面的同学加快了脚步。
八点了，同学们开始了上午的课程，我们的教室在北侧一排的中间空置，红砖红瓦，两侧还带着四扇大大的窗户，不过此时教室里显得有点暗，因为窗户已经被我们每个人从家里带来的高粱杆给封上了，但有些淘气学生，总是喜欢留一些小洞出来，平时塞上纸，太暗了就拿下来。米云的南方老家有点不同的就是早晨洗漱完毕就去学校早自习，然后在学校用早中两餐，湖南这边都是集体在学校搭餐。
第一节课是郭老师的语文课，他四十多岁，人非常瘦，但写在黑板上的字显得特别有力量，这一课我们学古诗《梅花》，老师用钢劲有力的粉笔字写下在黑板上写下了全篇内容，一边指着黑板一边教我们读，梅花在我们农村不多见，倒是这样的景色让我们感觉很美。这个南方差不多，教材全国统一，村里的小学从幼儿班到四年级的男女老师都姓郭，米云母亲也是，都统称郭老师吧。语文课更多的是听老师讲故事，三年级开始，米云记得就要自己写作文了。
第二节上数学，老师姓郭，是一位高高大大且也是瘦瘦的人，他的声音非常浑厚，而且很大，做在前面的学生甚至感觉有点刺耳。他上课喜欢带一个黄色的，大大的三角板，写起字来也非常有力量，他用有感染力的声音，讲解着书上那些数字的关系和运算，偶尔有几个同学不专心，他会用粉笔打到那些学生的头上。那是米云的老家有个8字口诀：语文要夸，数学要画。就是说语文要多读几遍，数学要多算几遍。老师在课堂上一般都会说到，到了初中以后，老师常说的一句话就是好记性不如烂笔头。
一节45分钟的课后，中间会有休息的时间，外面的天空又明又蓝，温暖的阳光照在校园的每一个地方，同学们或是挤在教室的墙壁上晒太阳，或是在操场里打纸片，跳绳，玩跨人跳等，老师会坐在讲台上备课和批改作业。
上午的第三节课是思想品德，还是我们语文老师上的，但是他上这样的课从来不讲课本上的，倒是喜欢给我们讲一些有趣的历史故事，而且这些故事每个都有教育意义，让我们学会了很多的东西，而且我们也很喜欢上这样的有趣的故事课。
中午放学了，同学们各自走着回家，阳光是一天当中最暖的时候，我们走在路上总是喜欢停下来看那些路边有趣的东西，甚至有时候会到田间找冬天叫的蝈蝈，等回到家的时候，就可以吃饭，然后再返回学校。米云的家乡就是在学校用餐然后午睡，从小学到大学都没变过，都是学校用餐。
下午一般就两节课，上课时间一般在三点左右，一节是语文，一节是音乐，有趣的是，音乐课也是我们语文老师教的，那时候学校有一架脚踏琴，上音乐课的时候，教室里已经很黑了，但这时候我们不用看书本，只是认真听就好，这堂课老师教我们《小汽车》，我们的歌声在村子的上空回响着。
下午放学了，同学们走出教室，但大多数都还在操场上玩，玩得累了，连衣服都脱下来了，玩到太阳落山，玩到月亮升起，然后各回各家各找各妈，回家吃饭。在米云的家乡一般放学之后，同学们会如脱缰的野马一样狂奔回家，最多在路上短暂停留一下。
三十年前农村孩子冬日里上学的一天，平常且有趣，很少有作业，很少有父母问学业，但我们却非常喜欢小学校，那里是学习的地方，更是有趣的娱乐场地，回想三十多年前的一天，那些人那些事，那些课本那些插图，说不出来的温暖。北方和南方在30年前的小学的一天基本一样，不像现在，全国各地的教材各有不同，教育方式也会不同。
三十年前米云一个班只有12人，一个年级只有一个班，现在是农村好几个村的孩子上一所学校，夸张一点是整个乡镇的学生上那有限的几所学校，或者说大部分农村子弟进城租房在城里上学，一个年级十五个班，一个班70左右的同学，一个年级就1000多学生。一所小学上万的学生，三十年的变化太大，学生们还有没有快乐，都要打个问号了？作业和考试多的做不完，还有各种兴趣爱好班和补习班上不完。太多的社会生活现实就不便过多记录了，多少有点敏感，尽量不要太写实。