对一切的过往，哪怕是带给你恐惧、愤怒和辛酸的过往，满怀感激地告别，这是一种神圣的态度，我们称之为达观。
为什么要告别，因为已经离去，不会再回来。为什么要感激，因为你在那些时光，拥有生命，而且那些苦难，也让你抵达了今天这个美好的未来。
在人生的征途中，一切过往都是生命的内容。我们渡过了许多凶险的河流，尽管乘坐的船有多么破旧，它载你过了河，你都得感激它。
也许我们在高山上，回望那条河流，在今天的视野中，它是那么的渺小，但它曾经的巨浪，带给你的惊心动魄，仍然保留在某个梦境的角落。你超越了它，你感激它，你就是达观。
我见过许多耿耿于怀的人，不忘过去带给他耻辱或者痛苦的人、事和环境，那么尽管他今天走着平坦的路，他的心理仍在崎岖中。
南非着名领袖曼德拉，当总统后，原谅了当年曾经殴打和侮辱他的狱警，在回答原因时，他说过。如果你不能原谅他们，那你就是把过去的痛苦，还背在身上。
现实是每天都在变化的，而人们的心理，却有顽固的连续性，这大概是许多痛苦产生的根源。
还有一种人的态度，貌似超越，实则是骄傲。就是贬低过去的作用，为今天所处的高度洋洋得意。甚至，生怕别人知道自己曾经渺小的过去。
我们知道，世界最优秀的长跑冠军，小时候，也是从蹒跚学步开始的。过去的弱小，有什么见不得人的呢？妄想斩断这种联系，以为今天的高度是常态，这种不承认历史的态度，如同不承认自己的母亲。
这种人，为今天的高度沾沾自喜，他沿着山向上攀登，他也忘掉了一个必然结局，每个人的人生，都是走向死亡的过程。有什么值得骄傲的呢？
人生是一个过程，不管你怎么想，它都那么完整。从生到死，中间的状态，决定你的心情。
从达观的角度，我是比较佩服小苟的。他坦率地承认那些苦难的存在，真诚地感谢生命的所有历程。在境界上，他明显比我高。
你真心佩服一个人，往往不是因为他的能力大小，也不是他地位高低，更不是钱的多少，而是境界。这个境界最直接的体现，是他对待自己的态度。
今天，小苟带我看风景，我看到的最大风景，是他这个人。而过去的顽强，与今天的达观，让我领略了一个美好的人性。
等我们到县城宾馆会合时，李茅和小苏显示出志得意满的状态，我知道，他们在学校的交流活动，开展得很好。
我们四个人宵夜喝酒时，小苏喜欢热闹，估计他从学校里带来的兴奋劲还没消退，问到：“就在你们镇上吃饭不就行了？说不定，还可以碰上同学发小呢。”
李茅说到：“最怕这东西了，熟人不收钱，我欠人人情，同学付账，我欠人交情。这个情字，是怎么也还不完的。我在北京还好，毕竟有点远，叫苟总说说，他是怎么过来的？”
苟总苦笑了一下，说到：“找我借钱的，找我要工程的，找我在省城拉关系的，我怎么答应？”
小苏突然明白了，他本身就是过来人。当年他回老家得瑟，结果搞得个麻烦上身。
我说了句：“在人情这件事情上，你付出，你是主动的。一旦接受多了，你就会被绑架，就被动了。”
大家因此理由干了一杯，看样子，我说得对。
其实，我跟他们还不同。我是想回报人情，但已经找不到多少当年帮助过我的人。他们其实还是幸福的，起码还有一帮子同学和亲戚的存在，而我的老家，已经没有最亲的人。
在山东的酒馆，在朋友的环绕下，我居然觉得我是个弃儿，孤独地飘在这个异乡。
最痛苦的事莫过于，没有几个牵挂你的人。
人是社会关系的产物，如果这种关系过分单一，你都无法定位你自己。假如，我与妍子的家庭关系没有了，谁来定义我的身份呢？我岂不是，一个后来结成的亲人关系，也没了？我成了什么人？无法被社会定义的人。人失去社会性，很可能跟动物差不多吧？
我们努力将社会关系捆绑在自己身上，如同班长、小苏、小苟努力团结他的家庭，如同李茅还进一步将社会关系扩展到曾经读书的学校。每一条社会关系，都是社会人的心理之锚，当锚点越多，定位就越确定。这种确定感，会带给人一种安心。
这种安心，会不会随死亡的到来，自然消失呢？
我正想到这个终极问题时，突然听到李茅的声音。
“庄哥，想啥呢，来来来，我们共同为小苏敬一杯！”
尽管不知道原因，但李茅主动敬小苏的酒，小苏明显有点受宠若惊。
“庄哥，你知不知道，下午和晚自习，问小苏的人，起码是问我的人两倍以上，他是今天的明星，我倒不行了。”
小苏有点不好意思：“本来分工就不同嘛。李哥你是对付那几个尖子生，我嘛，比较大众化。”
在他们的交谈中，我总算明白了他们后来做的事。
李茅在班级交流中，主要是针对几个尖子生，如何提高成绩而辅导。在我和小苟的追问下，他说出了他的辅导方案。
“尖子生，基础知识已经比较巩固了，我就从两个方面帮助他们。第一，寻找他们知识的盲点，每一个人都有弱项，把弱项补好了，整体成绩就会迅速提高。许多人的弱项，其实是没有开悟造成的。比如立体几何，用两只手就可以打比方，手指来比喻线，指尖比喻点，手掌比喻面，拳头比喻体，当他们熟悉了这个比喻后，就会展开立体图形的想象，他们是尖子生，比较聪明，一点就透了。”
“对尖子生，第二个问题更重要，就是对难题的理解。比如数学的最后两个题，一般都是难题。但这些难题并不是凭空出现的。它是几个知识点的混合版。从其中任何知识点出发分析，都可以找到思路。我用几个题，分别找出几种解题方法，开拓他们的思路，他们理解起来还是比较快的。”
“总之，最难的题摆在你面前，你不要怕，也不要瞎试。你得首先想，这出题的人，究竟想考我什么？这个问题想出眉目，离解题就差不多了。”
也就是说，李茅主要在给那些尖子生，讲思路，打比方。如果教材是在为概念下定义，这种定义，学生无法完整理解的话，就用打比方来帮助理解。
下定义不如打比方，教育中常有的现象。讲得通不高明，别人听得懂，才考技术。
“我最后给他们说了关于知识树的概念，主要是跟高三的一些尖子生说的。因为到了他们这个阶段，如果能够建立起知识树的概念，对高考的帮助，是很大的，最主要的是，在离高考剩下的一个多月时间里，他们会找到复习的方向。”
我比较好奇：“什么叫知识树？”
“翻开你高中的课本，每一章，就是一棵树，这棵树长了很多树枝，就是下面的每一节，树枝上长了许多树叶，就是每节里的知识点，体现在例题和作业上。你如何复习呢？比如对数学的复习，你闭着眼睛，想一想从高一到高三的教材，要能够背诵得出有哪些章哪些节，然后再回忆每一节中有哪些例题和作业，如果没能够想得起来的，就是你的知识盲点，就是复习重点。无论什么题，都不出教材。因为知识点全面，做难题就有分析的思路了。胸有成竹的人，下笔不会差，即使结果错，也有步骤分。”
真不愧是过来人啊，能够考上清华，没几把刷子，是不可能的。
“最后，我告诉了他们提高速度的办法，就是训练，提高做题的速度，也是取得高分的关键。如果你在低分值的题浪费了太多时间，高分值的题，就没时间做了。”
小苟听到这里，补充了一句：“这是应试技术，但熟能生巧的道理，却是通用的。”
小苏在介绍他的工作时，充分发挥了他近乎传销的能力。他的开场白很有意思：“成绩好的大致都差不多，成绩差的却各有各的不同。”
“我必须提高针对性，我针对中等生和差生，还得分三个年级，分别给他们实用的土办法，好象很受欢迎。”
李茅说到：“他啊，身边围满了人，包括老师，都专心听他的，他讲得，确实比我好。”
小苏谦虚到：“李哥，我们这是受众面不同。你们这乡镇中学，尖子生有几个呢。主要是我面对的一般生或者差生，占了绝大多数。”
“我对高一的同学，强调一个字：背！语言要靠背，我总结过高考语文试卷，仅关于课文背诵的知道点，都不少于30分，古文解释要背，文学常识要背，甚至一些特殊字的拼音，也要背，以避免用地方口音来读造成的失分。英语更要背，语法没那么复杂，多背几遍课文，语法自在其中了。我知道，你们学校的英语老师，本身的水平，在讲语法时，难免有辞不达意的地方。网络授课老师虽然讲得到，但辅导时，本校的老师难免跟不上。所以，倡导学生用死办法，是有道理的。我还刺激过他们：你们知道自己并不聪明，不多下背的功夫，怎么超越那些大城市聪明的学生？我又鼓励到：我当年英语老师发音都不标准，但我高考英语也算过得去，靠什么？靠背，语法啊，完形填空啊，还真没难到我。”
这家伙，一个手打，一个手摸，算是个做思想工作的老手。
“数学，也要靠背。背什么，背概念啊。你可以不懂，但背着背着就理解了。这是针对差生的，因为他们脑袋笨，我当时不敢说他们笨，怕打击他们的自尊心。我建议，他们在学数学前，提前一天预习，先背概念，第二天听网上老师讲，才听得懂。其实，这是他们的大问题，因为没预习的习惯，听网课跟不上，自己空着急。笨鸟先飞，早起的鸟儿有虫吃，我就这样跟他们说的。”
在打基础阶段，他这样说是适合资质一般的同学的。
“对高二呢，我告诉他们的方法，就是想。要会想，会琢磨。高二的课程比较难，如果思路跟不上，成绩就不行。怎么办？提前一天想，在预习中，把想不通的记下来，争取第二天上课时，无端的名师解决问题。如果还解决不了，就请身边辅导的老师，一起利用自习，共同解决。我专门对高二的学生，提出了告诫：千万别拖。头天的预习，上课跟进度，课后及时把作业做完，想不通的，马上找老师解答，必须把当天的事情想通，不然第二天的东西又来，你就倒下了。”
“我给他们讲了一个长跑的观念。高考是长跑的终点，整个高中，最累的是高二，如同长跑中出现的疲劳期，必须顶过去。只要顶过高二，高三保持惯性，就有不错的收获。不怕慢，只怕站，停一下，冲一冲，伤害身体，得不偿失。那是高手们天才们干的事，大家不要学，因为没本钱。”
这是对的，高二是学生成绩的分水岭，难度加大，知识点密集，很多人没跟上进度，就丧失信心了。
“我给高三的同学讲得更多些，因为他们面临高考，在这一个多月的时间，如何迅速提高成绩，必须得有巧办法。我给他们的建议是：做题。”
我反问：“你这办法，谁不知道？还要你说？”
“哥，我说得具体，也算是好办法。我的原则是：做错题。”
小苟也吃惊，问到：“什么意思？”
“老大，你这尖子生不懂普通生的苦，我是过来人，我知道这办法很好。我对普通生的建议是，不要追求满分，只追求那百分之八十就够了。上985还不满足吗？难道非要上名校？你有那个基础吗？上一本也不错啊，对普通生而言。我就给他们明说了。背得好，上本科。想得好，有一本。做得好，985就有希望了。”
我也有点兴趣了，问到：“你详细说一下，我也算是差生。”
“差生或者好听一点，我们叫普通生。只能努力抓那80%了，对不对？那我们就把那80%抓好。其实，就是在自己能力的基础上，查漏补缺的意思。怎么办呢？把你过去几年做过的试卷拿出来，把曾经做错的题抄出来，重新做一遍，直到做对为止。最后的大题，有时间就管，没时间就算了。只要你曾经错了的，就是你的弱点。我们优点不多，就减少弱点，只要这一关做得好，接近600分，是有希望的。”
“有人提出，从高一到高三，这么多试卷，这么多错题，怎么做得完？我告诉他们，每一章节估计老师给了你们至少五张卷子的题，你抽出两张错得最多的，就做它就行。我还鼓励到：我的经验，随着做错题发展下去，你会发现，一周后，你做题的速度会越来越快，这就是学习的惯性。一旦形成了速度的惯性，那你的效率会大大提升，就可以像学霸一样地刷题了。当然，最难的大题除外。”
我问到：“除了做题外，你还有什么窍门？”
“我最后，给了他们考试的技巧。因为在与他们的座谈中，我发现他们考试的能力不够。每一次考试，都是出题老师与学生的博弈。你得综合筹划自己的重点和时间分配。这就好比长跑，你得掌握好力度和进程。”
“先做简单的，有把握的，能够快速解决的。也就是把卷内的题作一个大致的评估。凡是你回忆得起来，曾经做过类似的题，那么，就是简单的。并不一定仅限于真空或者选择。在答题中，将无法即时判断的选择题最后做。因为即使时间不够了，选择题中还有一些没答，那你凭第一印象勾就行。记住，在极短时间内判断，第一印象是最准的，因为简单推理，容易入坑。老师出题，都是有坑的。那么，选择题第一印象也没有，推理的思路也没有，就是那种完全做不出来的，怎么办？选C，这就是靠猜。因为，根据我的统计，ABCD四个答案中，先C的机率偏高一点。”
这是什么招数，完全是投机取巧。
小苏好像看出了我的想法：“也许我这是投机取巧，但怎么办呢？他们本来基础就不好，复习时间也只有一个多月了，不找省力的办法，拼实力，是拼不过的。”
我感叹到：“扎实啊，你高中知识不冒尖，但应试办法倒是很实用的。”
“当然，我也不是没遇到困难。”小苏谦虚到：“在文科班，我就遇到一些困难，因为我是学理科的。好在本人机智，也算是介绍了些经验。”
“文科有大量需要背诵的内容，我就介绍了记忆曲线，当然他们老师也曾经介绍过，估计不形象，学生操作起来，没谱。我就教他们一个顺口溜：头天靠死记，二天再回忆，一月后互考，，高考没问题。”
我想起来，当年二娃与他同学，这种互考的方式，确实是巩固记忆的法宝。
有一个问题一直在我脑袋中，我问到：“小苏，你这些技巧是从哪里来的？”
“嗨，我高考前如果全部掌握这些诀窍，也上985了，问题是，这些东西，大多是从同宿舍的大学同学那里得来的。”
“他这么厉害，怎么也考了你一样的学校？”
“发挥失常呗。他平时成绩太好，总想着高考一鸣惊人，结果头天晚上失眠，第二天完全没发挥出来，就到我们学校了。要按实际水平，985是没问题的。当然，是金子总是要发光的，他后来研究生，也进了复旦，算是没辱没他当年的努力。”
这基本是张思远的版本，我理解。
高考并不能定终身，但高考肯定会让你终身难忘。这是你第一次走向社会的通行证，这是你第一次独立面对社会的初始平台，甚至，对许多人来说，读不大学，读什么样的大学，会确定你一生在社会中的定位。
现在有一个说法，你是谁？将你所有的朋友圈子，求出平均数，你就是那样的人。
而圈子中，最重要的是同学，尤其是还在联系的高中或者大学同学。
而我，却没有一个还在联系的这样的人。从社会阶层来看，我早已超越了大学同学的阶层，跟他们的生活与情感，没有交集。我的初中同学，二娃，现在也失联了。与我有交集的圈子，除了生意外，就是战友了。
所以，从这个意义上讲，我不算是由大学定义的，倒更像是部队定义的。
在部队的战友中，跟我关系最密切的人除了班长，还有王班长，他们的平均数，就是我，这个，我认。我为有这样的战友而骄傲，班长的沉稳和王班长的活力，几乎在两端等着我，我是中间的那个人。
而李茅，然然，甚至小苏，都是他们同学定义着他的圈子，这是我羡慕的。他们是大学的过来人，当然有资格教育那些没进大学的学生。
事非经过不知难，经历就是能力，这句话没错。
李茅问到：“苟总，你今天下午，把我们庄总拉到哪里去了？”
“到了我的老家看了看。”
“究竟是你在招待庄总，还是你自己想回老家？你这个人，假公济私，居然这样招待远方的客人。”李茅假意批评到。
我赶紧解释到：“我是农村人，也是贫苦人，见到他的家，就像回到我自己四川的故乡一样，我们忆苦思甜后，感觉更亲了，他是对的，我收获不小！”
“哈哈”李茅笑到：“我们四个，都是过来人，从农村过来，从贫穷过来，估计，这是我们在一起喝酒的原因吧？”
“呸，谁跟你一样？”我说到：“你家，在我看来，如同地主，还跟我哭穷！”