暑假时，丁香经常去哥哥的餐馆帮忙。一来是多看看姥爷，二来她真不想跟父亲单独呆着。父亲在自己成长的十几年当中，原本就缺失了对自己的关爱，但至少，每年过年，自己还是盼着父亲探亲假能够回来。无论他多么无理取闹，近乎疯狂，始终是血脉至亲，从他把姥爷跟姥姥撵走，自己就一直恨着他，直到他狠戾的拳头打得自己满脸淤青的时候，仅有的一丝父爱已然消失殆尽，从此不再觉得自己是一个有父亲的人。
人家说，好朋友都没有隔夜仇。何况是血浓于水的亲人。可是，父亲的性格是那么的阴晴不定，慈爱的时候，也有，但少到回忆起来都觉得模糊;他可以瞬间变脸，而且绝对是无法沟通的那种，变脸的时候满脸都是狰狞可怖的神色，这让丁香觉得无论怎样也无法与父亲亲近。
姥爷的病日益严重。
母亲为了照顾姥爷，每天定了早上五点的闹钟，成为习惯以后，每天五点就会醒，去姥爷病床前给他擦洗身体，帮助他“清肠”(就是用灌入药液的方法，帮助姥爷排便)，照顾好了，才按时去上班，每天下班路过小饭店，也会按时去看姥爷，帮他翻倒排泄物，或是喂他吃一些流食。
最近几天，姥爷已经吃不下任何东西了，脸上只剩一层皮，连嘴唇也是苍白的。一家人的心情都很沉重，连说话都小心翼翼的，生怕惊扰了老人家休息。
立秋了，天空下着绵绵的细雨，阴暗的天色笼罩着大地，风带起路边的梧桐叶，吹得人连心里都凉凉的。
丁香在后面的水池帮着洗碗，看着镇里医院的医生拿着一瓶乳白色的液体进屋给姥爷扎针。
姥爷一直都很坚强，最严重的时候，也没听他怎样呻吟过，可自从他扎上那个针，就一直在小声的呻吟，估计是无法承受的痛苦，已经到了承受的极限。
姥爷喊着姥姥的名字，让她找人给他拔针。医生说是“营养液”呢，应该没有药物的刺激性，输进去是为了延续姥爷的生命。他不输这个，又不吃东西，那该怎么办啊！
姥姥一看情况不对，赶紧让人去通知舅舅和母亲。等到一家人赶到床前，姥爷的呼吸已经变得非常急促了，母亲哭着跟他说话，他已经说不了话了，无能为力的亲人们，除了掩面哭泣，仿佛什么都做不了。
丁香第一次感觉到生命的脆弱，对生命产生了敬畏之心。人终有一死，仅仅几十年的生命，到底能做什么？能创造什么？能给这个世界，留下什么？
姥爷的身体忽然剧烈痉挛了一下，长长的吸进了一口气，嘴巴张得大大的，那口气最终没有吐出来，眼睛也没有来得及闭上，时间就在那一刻停止了，姥爷一动不动地躺在床上，已经无声无息。或许，他还有什么话没有来得及说，还有一些心愿没有达成，他还没有看到自己的后人考上大学吧！
母亲已经哭得肝肠寸断，丁香也使劲地握着拳头，任凭指甲陷入手掌心里，她已经感觉不到疼痛，满脑子都是小时候跟姥爷一起生活的场景，那些温馨的画面，不断翻过，姥爷的喜怒哀乐，谆谆的教诲，击打着丁香此刻悲恸的心房，让她感觉胸口一直在剧烈收缩着，导致已经无法呼吸。
姥爷最疼爱的就是自己。而自己的不争气，导致现在都还没有参加高考，如果不是因为数学差，如果没有留级，自己应该能赶上的，至少能考个大学给姥爷看，让老人家没有遗憾地离去。
饭馆的炉灶已然撤去，换成了黑白的帷帐。姥爷生前说过，不必摆道场，土葬了也就行了，但生者怎能真的不按风俗下葬，请道士唱哀歌，无非是做给街坊四邻、亲戚朋友看的。
姥姥已经哭得没有了眼泪。与姥爷风雨同舟几十年，金婚相伴，早已成为了对方的一半，最大的痛苦，也就是爱人先己而去，徒留所有伤悲哀怜，自己一人承受。
母亲最怕的，就是姥姥受不住这样的打击，当初的相遇相知，携手白头，成为一把把锋利的刀子，剜割着活着的勇气，将它们变成绝望的追随。
姥姥就在道士们的鼓磬锣钹中，呆坐在姥爷的黑漆木棺旁，从啜泣到无声地流泪，不吃不喝、不言不语、不眠不休，爱人的尸体已然冰冷，但那份依恋与不舍却始终是热烈的。
八月的天气还是炎热的，道场做了两天，就要准备入土为安了。父亲这时候才在灵堂出现，脸上没有悲恸，只是不停的往烧火的盆盂里添加纸钱。丁香心里一阵厌恶：姥爷活着的时候，对他孝顺一点，也要比烧千万的纸钱有意义一些。披麻戴孝、磕头痛哭，可以装给外人看，但孝心与真情，需要天长日久才能体现出来，是骗不了人的啊！
上山下葬有一个环节就是“转佛”，逝者的子女，要在道士的引导下，围着逝者转圈，祈祷他灵魂早登极乐。道士说女儿没有资格，没有让母亲前去。沉默了两天的姥姥终于说话了，她说在这个家里，母亲是老大，所有的孩子不分男女，是一个待遇，说不兴这个，让母亲也一同去。
到启棺上山的时刻了，天还是一直阴沉沉的，道士把棺盖钉死，几个壮年汉子抬着棺木，亲友随行，准备启程。
姥姥还想多看一眼姥爷的模样，钉盖子时候就一直在阻止，哭着喊着，追着跑着，却又无能为力。丁香和母亲一起抱住了姥姥，不停地劝慰着她。那些安慰的话语无论说多少次，又怎能减轻一点姥姥心头的悲痛？
丁香的记忆中，姥姥和姥爷从不吵架、相敬如宾。偶尔有分歧，无非是各自陈述自己的观点，然后找到共识罢了。姥姥巧手持家，姥爷多才多艺、学识渊博。一个是大户人家的小姐，一个是富农出生的公子。光听姥姥讲起，丁香就知道，当年的姥姥是怎样的美丽端庄、姥爷又是如何的风华正茂。
相濡以沫几十年，总有一个人会先走。生命何其短暂，唯有珍惜相处的每一天，把高洁的品德、高尚的情操传承下去，不负时光、活出精彩。